春深時(shí)節(jié)，江南的雨總來得悄無聲息。細(xì)密的雨絲如銀線垂落，打濕了青石板路，也潤(rùn)濕了山間層層疊疊的茶田。江意寧和蔣凌宇驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)，穿過蜿蜒的山路，終于抵達(dá)那座藏在云霧中的墓園。這里是江意寧母親長(zhǎng)眠之地，也是他多年未曾獨(dú)自踏足的地方。

“你緊張嗎？”蔣凌宇一手握著方向盤，另一只手輕輕覆在江意寧的手背上。他的掌心溫?zé)?，像一盞在寒夜里不滅的燈，始終為他亮著。

江意寧望著窗外掠過的茶田，新芽初綻，翠綠如洗，仿佛時(shí)光也在此刻變得柔軟。他輕聲說：“有點(diǎn)。我媽走的時(shí)候，我才二十歲，剛上大二。她沒機(jī)會(huì)見你，也不知道我……會(huì)和一個(gè)人這樣生活，會(huì)過得這么安穩(wěn)?！?/p>

蔣凌宇抿了抿唇，聲音柔和卻堅(jiān)定：“但我會(huì)讓她知道，你過得很好，而我是真心愛你的。不是一時(shí)沖動(dòng)，不是逃避孤獨(dú)，是認(rèn)認(rèn)真真地，想和你過一輩子。”

他們買了素菊與白山茶，沿著石階緩步而上。墓園安靜，松柏成行，雨后的空氣里彌漫著泥土與青草的清香。江意寧在母親墓碑前蹲下，輕輕拂去石臺(tái)上的落葉，將花束擺正，又從包里取出一只小陶罐，打開，將一撮茶葉輕輕撒在墓碑前。

“媽，我?guī)Я四阕類鄣拿髑褒埦?。”他聲音微啞，眼底泛著光，“我泡了一小壺，在家里溫著，本想帶來，但怕涼了……就帶了點(diǎn)茶葉，讓你聞聞味兒?！?/p>

他頓了頓，像是在組織語言，又像是在平復(fù)情緒。

“我?guī)Я艘粋€(gè)人來見你……他是蔣凌宇，是我的愛人?！彼麄?cè)頭看向蔣凌宇，眼神溫柔得像春水，“我們住在一起三年了。他每天早上為我煮咖啡，記得我熬夜時(shí)要放半勺蜂蜜；他會(huì)在我情緒低落時(shí)，默默把燈調(diào)暗，放一首我小時(shí)候聽的歌；他甚至學(xué)會(huì)了做你最拿手的紅燒排骨，雖然總說‘差一點(diǎn)火候’，但……我已經(jīng)吃出了家的味道?！?/p>

蔣凌宇站在一旁，沒有說話，只是輕輕蹲下，將另一束花放在墓碑前，深深鞠了一躬。

“阿姨，”他聲音低沉而誠懇，帶著少有的鄭重，“我沒能早點(diǎn)遇見您，但我會(huì)用余生，好好陪在意寧身邊。他敏感、細(xì)膩、總為別人著想，卻常常忘了照顧自己。他值得被溫柔以待，而我，想成為那個(gè)給他溫柔的人?！?/p>

江意寧轉(zhuǎn)頭看他，眼底泛著微光。他沒說話，只是輕輕握住了蔣凌宇的手。

那一刻，山風(fēng)輕拂，花瓣微顫，雨后的陽光從云層縫隙中灑下，落在墓碑上，也落在他們交握的手上。仿佛有誰在無聲地應(yīng)允，也仿佛有誰在輕聲說：“去吧，好好愛，好好活?！?/p>

?

幾天后，他們北上，前往蔣凌宇父親的墓地——一座位于北方小城郊外的靜謐陵園。雪已化盡，草芽初露，墓碑上“蔣承國”三個(gè)字被雨水洗得清晰，像他生前那般嚴(yán)謹(jǐn)、剛正。

蔣凌宇很少提起父親。他是個(gè)沉默的退伍軍人，一生不茍言笑，對(duì)兒子的要求近乎嚴(yán)苛。蔣凌宇小時(shí)候總覺得父親不愛他，甚至懷疑自己是不是不夠好。直到父親臨終前，他才從他床頭發(fā)現(xiàn)一本泛黃的相冊(cè)——里面全是蔣凌宇從小到大的照片，每一張都標(biāo)注著日期與地點(diǎn)，甚至有他小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)得獎(jiǎng)、大學(xué)畢業(yè)典禮、第一次領(lǐng)獎(jiǎng)……那些他以為父親從未出席的時(shí)刻，其實(shí)都被悄悄記錄。

“他其實(shí)……一直都在看著我?！笔Y凌宇曾對(duì)江意寧說，聲音低啞，“只是不善表達(dá)。他把愛藏在沉默里，像把槍擦得發(fā)亮，卻從不說是為誰準(zhǔn)備的?！?/p>

站在墓前，蔣凌宇沉默良久，才緩緩開口：“爸，我?guī)б鈱巵砹?。?/p>

江意寧上前一步，恭敬地鞠了三躬，將一束白菊與一支鋼筆放在碑前。那支鋼筆是他特意選的，黑色墨水，筆身刻著“行則將至”四個(gè)字。

“叔叔，”他輕聲說，“凌宇總說您是正直又堅(jiān)韌的人。他身上最好的部分，都是您給的——他的責(zé)任感，他的克制，他面對(duì)困難時(shí)從不退縮的勇氣。我會(huì)和他一起，好好生活，不辜負(fù)您的期望。”

蔣凌宇側(cè)頭看他，眼底有笑意，也有濕潤(rùn)。

他伸手?jǐn)堊〗鈱幍募?，低聲道：“我爸要是知道我找到了一個(gè)人，能讓我笑、能讓我安心、能讓我愿意把心交出去……他一定會(huì)高興的。他生前總說，‘男人要成家立業(yè)’，可他不知道，家，不一定是傳統(tǒng)的樣子。只要兩個(gè)人真心相待，彼此支撐，就是家?！?/p>

江意寧靠在他肩上，輕聲說：“我們以后，每年清明都來。帶著花，也帶著我們的日子——我寫的書，他拍的照片，我們養(yǎng)的貓，我們一起去過的地方……都講給他們聽?！?/p>

蔣凌宇點(diǎn)頭：“好。也帶點(diǎn)你做的梅子茶，他說過，你煎的蛋最好吃，但茶，他最愛?！?/p>

兩人相視一笑，風(fēng)過林梢，陽光穿過云層，灑在墓碑上，也灑在他們交握的手上。

?

歸途車上，夕陽西沉，天邊染上橘紅與紫灰的漸變。

江意寧靠在副駕駛座上，望著窗外飛逝的風(fēng)景，忽然說：“我們都沒了最親的人，但……我們還有彼此?！?/p>

蔣凌宇握住他的手，十指相扣，指節(jié)因用力而微微泛白，仿佛在確認(rèn)這份真實(shí)。

“是啊?！彼p聲說，“親人走了，但愛沒有斷。他們把我們養(yǎng)大，教會(huì)我們堅(jiān)強(qiáng)，而我們現(xiàn)在，要一起走剩下的路?！?/p>

江意寧閉上眼，聲音輕得像夢(mèng)囈：“那……我們別分開?！?/p>

蔣凌宇笑了，語氣堅(jiān)定而溫柔：“不分開。生死不離?！?/p>

車輪滾滾向前，駛向有彼此的遠(yuǎn)方。他們?cè)ブ劣H，也曾孤獨(dú)前行，但如今，他們成了彼此的家。

而愛，就是最深的歸途。