高考倒計時牌的數(shù)字一天天減少，明德中學的鳳凰花也落得更勤了，紅色花瓣鋪在教學樓前的石板路上，踩上去會發(fā)出輕輕的“沙沙”聲。林漾的草稿紙用了一張又一張，錯題本上的紅筆批注越來越密，可每次抬頭看到斜前方陳知逸的背影，心跳還是會像被風吹動的樹葉，止不住地輕顫。

自從那天圖書館同行后，兩人的交集似乎多了些。早自習時，林漾偶爾會在桌角發(fā)現(xiàn)一顆包裝精致的橘子糖，不用想也知道是誰放的；課間她趴在桌上補覺，醒來時會看到攤開的數(shù)學練習冊上，有一行用鉛筆寫的解題提示，字跡清雋，和陳知逸轉筆時的模樣一樣，帶著種漫不經(jīng)心的認真。

“林漾，陳知逸是不是對你有意思??？”夏曉琪戳著橘子糖的糖紙，一臉八卦，“昨天我看到他在操場幫你撿掉在地上的日記本，還特意翻到畫鳳凰花的那頁看了半天。”

林漾的臉瞬間紅到耳根，急忙把糖紙塞進筆袋：“別亂說，他就是……就是順手?！痹掚m這么說，心里卻像灌了蜜，連做題時都忍不住偷偷笑。她開始偷偷攢橘子糖的糖紙，一張張夾在日記本里，和鳳凰花的畫頁疊在一起，像是珍藏著整個夏天的秘密。

距離高考還有十天的那天下午，天**然變了臉。原本晴朗的天，轉眼間就被烏云蓋得嚴嚴實實，狂風卷著沙礫拍在窗戶上，教室里的燈忽明忽暗，連吊扇都停了轉。

“看樣子要下大雨了，今天可能提前放學?！崩蠋熀仙现v義，話音剛落，一道閃電劃破天空，緊接著就是震耳欲聾的雷聲。同學們瞬間躁動起來，收拾書包的聲音此起彼伏。

林漾剛把日記本塞進書包，就聽到身后有人叫她：“林漾?！?/p>

是陳知逸。他背著書包，手里拿著一把黑色的傘，站在教室后門，校服外套搭在臂彎里，頭發(fā)被風吹得有些亂，卻依舊好看。周圍的同學識趣地起哄，夏曉琪更是推著林漾的后背，把她往門口送。

“我送你回家。”陳知逸的聲音比平時低了些，像是被雨聲蓋過，又像是刻意放輕。他把外套遞過來，“風大，披上?！?/p>

林漾接過外套，指尖碰到他的手心，燙得她急忙縮回手。外套上帶著淡淡的皂角香，和運動會那天他扶她時的味道一樣，她把臉埋在衣領里，跟著他走出教學樓。

雨已經(jīng)下了起來，豆大的雨點砸在傘面上，發(fā)出“噼啪”的聲響。陳知逸把傘往她這邊傾了傾，自己的肩膀很快就被雨水打濕。兩人并肩走在濕漉漉的小路上，鳳凰花的花瓣被雨水泡得發(fā)軟，貼在地面上，像一片片破碎的胭脂。

“高考結束后，”陳知逸突然開口，聲音被雨聲裹著，帶著種不真實的溫柔，“我?guī)闳€地方?！?/p>

林漾抬頭看他，雨水順著傘沿滴在他的睫毛上，他的眼睛亮得像星星：“去哪里？”

“到時候你就知道了。”陳知逸笑了笑，伸手幫她拂掉落在發(fā)梢的花瓣，“對了，林漾，等考完試，我有話想對你說?！?/p>

林漾的心跳猛地停了一拍，連呼吸都忘了。她看著他被雨水打濕的側臉，想說些什么，卻又怕打破這突如其來的溫柔。雨水落在臉上，涼絲絲的，可心里卻熱得發(fā)燙。她用力點頭，聲音輕得像羽毛：“好?！?/p>

那是他們的約定，一個藏在雨里、帶著橘子糖甜味的約定。林漾以為，等高考結束，等雨停，她就能聽到陳知逸沒說出口的話，就能把攢了兩年的暗戀，小心翼翼地告訴他。

可她沒等到。

第二天早上，林漾特意早起，把橘子糖的糖紙整理好，想當面謝謝陳知逸?？傻搅私淌遥瑓s發(fā)現(xiàn)陳知逸的座位是空的。桌角沒有橘子糖，練習冊也沒攤開，只有一本藍色封面的筆記本，靜靜地放在桌肚里。

“陳知逸今天沒來？”林漾問夏曉琪，心里有些慌。

夏曉琪搖搖頭，壓低聲音：“我剛才聽老師說，他家里出了急事，昨天晚上就走了，好像……好像不參加高考了?！?/p>

“不參加高考了？”林漾的腦子“嗡”的一聲，像被雷劈了一樣。她沖到陳知逸的座位前，顫抖著手拿出那本筆記本。封面是他喜歡的深藍色，扉頁上畫著一朵小小的鳳凰花，下面寫著一行字：“夏天快結束了，我想和你……”

后面的字被劃掉了，只剩下一道淺淺的痕跡，像沒說完的話，像永遠無法完成的約定。

林漾抱著筆記本，蹲在座位旁，眼淚止不住地往下掉。她想起昨天雨里他的笑容，想起他說的“有話想對你說”，想起那些橘子糖、解題提示，還有操場上他幫她撿日記本的模樣。原來那些溫柔的瞬間，都成了未完成的伏筆。

雨還在下，鳳凰花的花瓣落了一地，像一場盛大的告別。林漾翻開筆記本，里面全是陳知逸的筆記，最后一頁夾著一張照片——是運動會那天，她摔倒在跑道上，陳知逸蹲在她身邊，伸手想扶她的樣子。照片的背面，是他的字跡：“林漾的鳳凰花，要開得久一點。”

那天之后，陳知逸再也沒有回到明德中學。高考如期而至，林漾坐在考場里，看著窗外的雨，手里緊緊攥著那本筆記本。她考上了南方的一所大學，離A大很遠，遠到她再也沒機會知道，陳知逸當初想對她說的話，到底是什么。

大學開學的前一天，林漾回到明德中學。鳳凰花已經(jīng)謝了，只剩下光禿禿的枝椏。她走到操場邊的鳳凰樹下，把那本筆記本埋在土里，上面蓋了一層鳳凰花的花瓣。

“陳知逸，”她輕聲說，聲音被風吹散，“我們的約定，我記住了?？赡悄晗奶欤阍趺礇]說再見呢？”

風卷起地上的花瓣，落在她的肩上，像一場遲來的告別。林漾轉身離開，手里攥著最后一張橘子糖的糖紙，糖紙被風吹得獵獵作響，像在替某個消失的人，回應著她的思念。她不知道，這場未說出口的再見，會在七年后的某個畫展上，以另一種方式，重新回到她的生命里。