滴答。

秒針走過第 60 格，教室里所有燈光同時熄滅。

黑暗像一桶冰水澆下來，許念念的后背瞬間繃緊。她聽見粉筆與黑板摩擦的「吱啦」聲——明明沒有人伸手，那根吊在半空的粉筆卻自己動了，字跡沿著黑板蔓延：

「答題時間：30 分鐘?！?/p>

「違規(guī)視為交白卷?！?/p>

最后一筆落下，粉筆「啪」地折斷，斷口濺出幾點(diǎn)暗紅。

燈管再度亮起時，許念念看清了教室全貌：三十套課桌椅，分成五列六排，桌面上用紅色油性筆寫著不同編號。她的位置正對講臺，桌面用粗體馬克筆刷著「017」。

編號旁邊，還有一行更小的提示：

　　「不要讓別人知道你忘了日期。」

她下意識捏緊指節(jié)——死亡日期？她連昨天是幾號都不確定，更別提自己哪天「死」過。

教室里另外六人各自占據(jù)一角，彼此距離拉得極開，像遵循某種無聲的站位規(guī)則。許念念快速掃過他們的袖口——沒有紅色?；?，暫時安全。

最左側(cè)靠窗的男生率先開口，聲音壓得極低

馬嘉祺「按照老規(guī)矩，先交換信息，再決定答題順序?！?/p>

許念念認(rèn)出那是馬嘉祺——倒計(jì)時出現(xiàn)前，她在走廊盡頭見過他的背影。

006號「馬隊(duì)，」

后排有人嗤笑

006號「副本一就講規(guī)矩，你累不累？」

說話的人裹著校服外套，拉鏈拉到頂，掩住下半張臉，只露一雙上挑的桃花眼。桌角用涂改液歪歪扭扭寫著「006」，旁邊畫了一把倒掛的小刀。

馬嘉祺沒理會挑釁，目光投向許念念

馬嘉祺「新玩家？」

她點(diǎn)頭，喉嚨干澀得發(fā)疼。

馬嘉祺「名字？」

許念念「許念念。」

話音落地，教室里忽然響起「咔噠」一聲脆響——像有什么金屬機(jī)關(guān)被觸發(fā)。所有人同時抬頭，看見黑板頂端憑空垂下一只老式點(diǎn)名鈴，鈴舌自動搖晃，卻發(fā)不出聲音。

緊接著，原本空白的講臺表面浮現(xiàn)一行血色小字

規(guī)則「禁止在教室以外區(qū)域說話——違者立即回收?！?/p>

末尾那個「收」字正往下滴著粘稠的液體，落在地板上，聚成一截指甲大小的紅色圓斑。

許念念心里一沉：他們此刻在教室內(nèi)部，理論上可以開口，但規(guī)則里還有后半句——「禁止讓別人知道你忘了名字」。

她剛才報出的名字，會不會已經(jīng)觸犯禁忌？

仿佛回應(yīng)她的擔(dān)憂，那截紅色圓斑突然開始膨脹，像被灌注生命的軟體動物，沿著地板磚縫迅速游走，目標(biāo)直指她的腳踝。

馬嘉祺「讓開！」

馬嘉祺低喝，順手抄起桌面的圓規(guī)，尖端對準(zhǔn)紅斑中心猛地扎下。

「嗤——」

紅煙冒起，規(guī)針與地板接觸的位置發(fā)出烤肉般的滋啦聲。許念念聞到濃烈的鐵銹味，那團(tuán)紅影劇烈扭動兩下，化作一張撲克牌大小的卡片，背面朝上。

　　馬嘉祺用規(guī)尖挑起卡片，翻過來——

空白。

　　下一秒，卡片「啪」地碎成粉塵，粉塵在半空重新拼成一串?dāng)?shù)字：

「- 1」

　　數(shù)字閃了閃，像被無形橡皮擦掉，徹底消失。

　　教室里安靜得能聽見心跳。

006號「是扣命提示，」

穿校服的男生低聲笑了笑

006號「新人，你欠系統(tǒng)一條命。」

許念念后背已被冷汗浸透。她不確定剛才的「-1」是否意味著自己真正失去了一次復(fù)活機(jī)會，但明顯感覺到周遭氣氛變了——另外幾人看她的眼神，像在看一個已經(jīng)半只腳踏進(jìn)棺材的麻煩。

　　馬嘉祺把圓規(guī)拍回桌面，聲音沉穩(wěn)

馬嘉祺「時間不多，先自我介紹，再決定怎么寫答案?！?/p>

他率先摘下自己胸前的學(xué)生證，塑料殼里插著一張空白卡，中央?yún)s用燙金壓印了一串?dāng)?shù)字：「001」。

馬嘉祺「老玩家，副本一通關(guān)兩次，失敗零次，」

他目光掃過眾人

馬嘉祺「我的答題策略是：集體推算死亡日期，統(tǒng)一填寫，降低誤差。」

006號「切，」

006 號男生又笑

006號「上次聽你的，最后還不是死了三個？」

馬嘉祺「三個里有兩個因?yàn)樗搅谋灰?guī)則發(fā)現(xiàn)，」

馬嘉祺面無表情

「你要想單干，現(xiàn)在就可以出去?！?/p>

他抬手指向教室門——那扇原本緊閉的木門不知何時裂開一道縫，走廊外漆黑一片，卻隱約傳來整齊劃一的腳步聲，像無數(shù)雙皮鞋同時踏在地板上。

張真源「監(jiān)考員提前巡場了，」

坐在最角落的眼鏡少年忽然開口，聲音輕得像羽毛

張真源「紅色?；铡还参迕?，正朝這邊來?！?/p>

許念念循聲望去，那人桌面立著一本倒翻的日歷，紙張泛黃，日期停在去年秋天。他戴著黑框眼鏡，鏡框壓得太低，幾乎看不清眉眼，只露出蒼白的鼻尖——桌角編號「015」。

馬嘉祺「張真源，」

馬嘉祺點(diǎn)頭

馬嘉祺「監(jiān)聽范圍？」

張真源「三十米，」

被喚作張真源的少年推了推鏡架

張真源「但我們有 45 秒空窗，現(xiàn)在開口還安全?！?/p>

馬嘉祺快速環(huán)視一圈

馬嘉祺「那就按老規(guī)矩，每人報出自己進(jìn)入規(guī)則之界前最后的記憶時間點(diǎn)，我們?nèi)∑骄?，再往前?24 小時，作為統(tǒng)一死亡日期?！?/p>

006號「如果有人撒謊？」

006 號挑眉。

馬嘉祺「我會先寫他的編號，」

馬嘉祺指了指黑板下方用粉筆畫出的簡易表格

馬嘉祺「系統(tǒng)判定作弊，死他一個，不連坐?！?/p>

短暫沉默后，眾人陸續(xù)開口——

「去年十月十四，晚上十點(diǎn)，圖書館閉館?！?/p>

　　「十二月三日凌晨，實(shí)驗(yàn)樓爆炸。」

　　「一月十九，雨，十字路口，車燈。」

　　輪到許念念時，她喉嚨像塞了團(tuán)火，灼得發(fā)疼。她努力去抓記憶碎片，卻只摸到一片空白——

　　霓虹，血泊，警笛，倒下的影子……

　　日期欄像被橡皮擦狠抹過，干凈得令人恐懼。

她攥緊桌沿，聲音低啞

許念念「我不記得。」

教室里瞬間安靜。

006 號吹了聲口哨，像看死人一樣看她

006號「美女，你完了?！?/p>

馬嘉祺皺眉，剛要開口，門外走廊的腳步聲驟然停住——

　　「咚！咚！咚！」

　　敲門聲節(jié)奏呆板，卻震得整面黑板嗡嗡作響。粉筆灰簌簌落下，露出之前被掩蓋的一行暗紅小字：

　　「監(jiān)考員有權(quán)隨時抽查考生記憶真實(shí)性?！?/p>

　　門縫下，一道狹長影子正緩緩探入，像被拉長的紅色觸手，尖端勾著一枚晃動的金屬?；铡?/p>

「考生編號 017，」影子發(fā)出機(jī)械合成音，「請接受記憶核查。」

　　許念念指尖冰涼，耳畔卻響起另一道只有自己能聽見的提示：

　　【回檔剩余次數(shù)：1】

　　【是否立即使用？】

　　她抬眼，看見馬嘉祺對她做了個口型——

馬嘉祺「拖 3 秒?！?/p>

許念念深吸一口氣，在影子觸到鞋尖的剎那，低聲回答

許念念「我需要 30 秒整理記憶，請求延遲核查?！?/p>

影子頓了頓，機(jī)械音平板無波：「批準(zhǔn)，倒計(jì)時 30、29……」

　　數(shù)字每跳一格，教室燈光就暗一分。許念念迅速掃過桌面，發(fā)現(xiàn)馬克筆寫的編號「017」正在滲血，血珠順著木紋蜿蜒，拼成一行極淡的小字：

　　「寫今天?！?/p>

　　她心頭一震——今天？副本開啟的今天？還是她真正死亡的那天？

　　「10、9……」

馬嘉祺突然把圓規(guī)拋給她，桿身刻著細(xì)小的刻度，末端 18 mm 處被銼刀磨得發(fā)亮。他用口型示意

馬嘉祺「割手指，寫血字，寫今天?！?/p>

許念念握緊圓規(guī)，牙關(guān)一咬，在指尖劃開一道小口。血珠涌出的瞬間，她撲到黑板前，用最后的燈光寫下三個數(shù)字——

「 09-07 」

　　今天的日期。

　　燈光徹底熄滅的前一秒，她聽見機(jī)械音發(fā)出類似磁帶卡殼的「咔咔」聲，影子僵在門口，像被無形力量勒住脖頸。

　　黑暗里，張真源輕聲報時

張真源「45 秒空窗結(jié)束，監(jiān)考員暫時撤離。」

燈光重新亮起，黑板上的血字已經(jīng)干涸，變成和普通粉筆無異的白色痕跡。影子消失不見，門縫合攏，仿佛什么都沒發(fā)生過。

　　許念念癱坐在地，指間傷口火辣作痛，卻聽馬嘉祺低聲道

馬嘉祺「活下來了?！?/p>

他抬頭看向時鐘

馬嘉祺「還有 22 分鐘，我們得把剩下人的答案也改一致?！?/p>

006 號挑眉

006號「憑什么聽你的？」

馬嘉祺指了指黑板下方——原本空白的表格突然浮現(xiàn)一行血色積分：

　　「001：+1」

　　「017：-1」

馬嘉祺「系統(tǒng)承認(rèn)了她的答案，」

馬嘉祺聲音低冷

馬嘉祺「也就是說，違規(guī)的是‘記不得’，而不是‘寫今天’?！?/p>

他環(huán)視眾人，目光如刀

馬嘉祺「現(xiàn)在，還有誰想單獨(dú)行動？」

教室里沒人再說話。

　　許念念靠在桌沿，心臟仍在狂跳。她低頭看向自己寫在桌角的「09-07」，血字邊緣正悄悄暈開，像一張無形的嘴，對她露出微笑——

　　副本一，才剛剛開始。