初春的寒意尚未完全褪去，庭園里的那棵老櫻樹(shù)卻已迫不及待地綻出幾簇怯生生的花苞。王耀坐在廊下，捧著一杯新沏的龍井，氤氳的熱氣模糊了他過(guò)于年輕卻也過(guò)于古老的面容。茶是本田菊托人送來(lái)的，上好的靜岡茶，附著一封措辭謹(jǐn)慎、禮節(jié)周全的信函，邀他小聚。

他來(lái)了。并非出于對(duì)茶的興趣，或是懷念。只是覺(jué)得，有些東西，或許到了該徹底理清的時(shí)候。千百年的時(shí)光太沉重，堆積了太多的沙礫與塵埃，需要一次徹底的淘洗，哪怕過(guò)程會(huì)痛徹心扉。

本田菊端坐在他對(duì)面，背脊挺得筆直，一絲不茍。他小心地溫壺、置茶、沖泡，動(dòng)作流暢優(yōu)美，帶著一種近乎儀式感的莊重。他將一盞碧綠的茶湯推向王耀。

“請(qǐng)用，耀君。”

王耀接過(guò)，指尖無(wú)意相觸，兩人都幾不可查地頓了一下。茶香清冽，卻仿佛隔著一層無(wú)形的壁障。

“茶很好?！蓖跻p啜一口，放下茶盞，瓷器相碰，發(fā)出清脆卻孤單的聲響。

“您能喜歡，是在下的榮幸。”本田菊微微頷首，目光垂落在自己面前的茶盞上，并未與王耀對(duì)視。

沉默蔓延開(kāi)來(lái)，只有風(fēng)吹過(guò)庭園新葉的沙沙聲。他們之間，曾有過(guò)無(wú)話不談的親密，也曾有過(guò)兵刃相向的慘烈，而如今，只剩下這精心維持的、令人窒息的客套。

“今年的櫻花開(kāi)得似乎比往年早一些。”本田菊尋找著話題，聲音平穩(wěn)無(wú)波。

“嗯。”王耀望向那棵老櫻樹(shù)，眼神有些悠遠(yuǎn)，“我記得很久以前，你院里的櫻樹(shù)，還是從我那里移栽的?！?/p>

那是遙遠(yuǎn)的、染著溫暖金光的記憶。小小的本田菊亦步亦趨地跟在他身后，用稚嫩的聲音仰慕地稱(chēng)呼他為“耀君”，如饑似渴地學(xué)習(xí)著他帶去的一切——文字、禮儀、茶道、佛法……那時(shí)的陽(yáng)光，似乎都比現(xiàn)在溫暖。

本田菊的指尖微微收緊，沉默了片刻?！啊堑摹３忻梢?dāng)年的照顧。”他的感謝無(wú)可挑剔，卻冰冷得像初春的溪水，刺得人生疼。

照顧？王耀在心里咀嚼著這個(gè)詞，舌尖泛開(kāi)一絲苦澀。何止是照顧。他曾傾囊相授，視若幼弟，將他從蒙昧帶入文明。那份羈絆，曾是他漫長(zhǎng)生命中極為珍視的一部分。

然而后來(lái)呢？

戰(zhàn)火、硝煙、無(wú)法愈合的傷痕、深入骨髓的痛楚、以及至今仍會(huì)在深夜驚醒的噩夢(mèng)。王耀下意識(shí)地?fù)徇^(guò)自己的手臂，寬大的袖袍下，是無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的傷疤。那些傷疤，很多都刻著對(duì)面這個(gè)人的名字。

他不是不明白，作為國(guó)家，利益至上，立場(chǎng)更迭，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)可避免。他活了四千年，見(jiàn)過(guò)太多的分合與血腥。他本該麻木。

但對(duì)象是本田菊，似乎總有些不同。那份被徹底背叛、被狠狠刺傷的痛楚，歷經(jīng)歲月打磨，并未消失，只是化成了一塊堅(jiān)冰，沉沉地壓在心口。

本田菊似乎察覺(jué)到了他的情緒波動(dòng)，他抬起頭，第一次真正地對(duì)上王耀的視線。他的眼神依舊深邃平靜，如同不見(jiàn)底的古井。

“過(guò)去之事，在下……深感歉疚。”他說(shuō)。語(yǔ)調(diào)是標(biāo)準(zhǔn)的道歉語(yǔ)調(diào)，每一個(gè)音節(jié)都經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)的測(cè)量，符合所有的禮儀規(guī)范，卻唯獨(dú)少了那份應(yīng)有的、灼人的溫度。

王耀看著他，忽然覺(jué)得很累。千百年的糾纏，愛(ài)恨交織，到最后，只剩下一句標(biāo)準(zhǔn)化的“深感歉疚”。

他想要的不是道歉。或者說(shuō)，他想要的，本田菊永遠(yuǎn)給不了，而本田菊能給的，早已不是他想要的了。

有些傷口，一旦造成，就永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。即使時(shí)間強(qiáng)行將裂痕粘合，那猙獰的疤痕也永遠(yuǎn)橫亙?cè)谀抢?，提醒著曾?jīng)的破碎。每一次看似和平的會(huì)面，都像是在那道疤上又輕輕撓了一下，不致命，卻綿密地痛著。

他們之間，隔著的早已不是一片海域，而是由無(wú)數(shù)苦難、亡魂、無(wú)法調(diào)和的立場(chǎng)和無(wú)法挽回的時(shí)光堆積而成的巨山?？v是盤(pán)古再世，也無(wú)法劈開(kāi)。

王耀緩緩放下一直捧著的茶盞，那杯他幾乎沒(méi)碰的茶已經(jīng)涼透了。

“茶喝完了?！彼酒鹕?，寬大的衣袍垂下，拂過(guò)冰冷的廊板。

本田菊也隨之起身，姿態(tài)依舊無(wú)可指摘：“在下送您?！?/p>

“不必了?！蓖跻肿柚梗曇艉茌p，卻帶著一種不容置疑的決絕。

他走下回廊，踏上庭園的碎石小徑。經(jīng)過(guò)那棵老櫻樹(shù)時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，幾片早綻的柔弱花瓣凄惶地飄落下來(lái)，沾在他的發(fā)梢肩頭。

本田菊站在原地，望著他的背影。王耀走得很穩(wěn)，一步也沒(méi)有回頭。夕陽(yáng)將他離去的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到本田菊的腳邊，卻仿佛隔著一道無(wú)形的深淵，他無(wú)法跨越，王耀也絕不會(huì)再回頭。

直到那抹熟悉的背影徹底消失在視線盡頭，本田菊才緩緩收回目光。他垂眸，看向石桌上那兩盞相對(duì)無(wú)言的茶盞。

王耀用過(guò)的那一盞，邊緣殘留著極淡的唇印，茶水已冷，再無(wú)一絲熱氣。

他靜靜地看了許久許久，然后伸出手，指尖極其輕微地、幾乎無(wú)法察覺(jué)地顫抖了一下，碰了碰那只冰冷的茶盞。

終是縮回了手。

庭園里，晚風(fēng)漸起，吹落更多櫻花。那些嬌嫩的花瓣尚未迎來(lái)絢爛的盛放，便已零落成泥，被冰冷的泥土悄然吞沒(méi)。

就像有些東西，早在很久很久以前，就已經(jīng)碎了。即使最頂尖的匠人，也無(wú)法將滿地鋒利的碎片，再拼回最初的模樣。

他們之間，早已無(wú)路可走。