2003年3月17日 星期一 暴雨中的記憶迷宮

便利店的微波爐突然開始逆向旋轉(zhuǎn)。

我盯著轉(zhuǎn)盤上倒流的飯團，蒸汽在玻璃內(nèi)壁凝結(jié)成1987年的櫻花形狀。店長的訓(xùn)斥聲變得模糊，他的領(lǐng)帶夾正在變成時空管理局的銀色徽章。收銀臺下藏著的懷表碎片突然發(fā)燙，金屬表面浮現(xiàn)出新的坐標(biāo)——原宿竹下通的古董店。

"雪醬！"店長的聲音穿透時空錯位的嗡鳴，"你的工牌在滲血！"

低頭看去，淺藍工牌上的"FamilyMart"正在剝落，露出底下的"時空研究機構(gòu)"字樣。三色貓"美咲"突然從冷藏柜竄出，它嘴里叼著張濕漉漉的照片——照片里的我站在倒懸的東京塔下，后頸的櫻花胎記正在滲出銀色數(shù)據(jù)流。

"美咲！"我伸手去抓，貓卻穿過我的掌心，化作1987年的膠片碎片。碎片組成的畫面里，穿白大褂的母親正把幼年的我推進時間裂縫，而裂縫深處漂浮著無數(shù)個相同的澀谷。

懷表碎片突然發(fā)出蜂鳴。我沖進洗手間，鏡子里映出1987年的實驗室——穿紅色水手服的少女（另一個我）正把槍抵在母親太陽穴上。當(dāng)我們四目相對時，少女的瞳孔變成相機的螺旋光圈，她后頸的胎記擴展成覆蓋全身的數(shù)據(jù)流紋身。

"我是所有時空的夏目雪。"少女的聲音從四面八方傳來，"而你，只是個失敗的復(fù)制品。"

鏡子突然碎裂。我抓起祖父的相機沖出門，暴雨中便利店的招牌正在剝落，"2003"的霓虹變成1987年的"泡沫經(jīng)濟萬歲"。原宿竹下通的廢墟里，戴單片眼鏡的古董店老板正在拼接懷表，他后頸的櫻花胎記正在滲出銀色數(shù)據(jù)流。

"你來晚了。"老板把最后一片齒輪按進表盤，"記憶修正程序已經(jīng)啟動。

懷表的指針突然指向1987年9月23日15:00。古董店的陳列柜開始逆向老化，明治時期的瓷器變回陶土，昭和年代的收音機退成真空管零件。黑崎隼人的身影出現(xiàn)在街角，他的風(fēng)衣下擺沾滿1987年的血跡。

"雪醬，"他遞來把生銹的鑰匙，"這是時空研究機構(gòu)保險庫的鑰匙。"

鑰匙齒紋與三色貓"美咲"項圈上的紋路完全吻合。當(dāng)我握住鑰匙的瞬間，后頸的櫻花胎記化作滾燙的數(shù)據(jù)流，無數(shù)記憶碎片涌入腦海——我看見自己在不同時空的便利店打工、在美術(shù)教室作畫、在時空管理局的實驗室里組裝懷表。

"快走！"黑崎突然把我推向旋轉(zhuǎn)的懷表，"保險庫里有能關(guān)閉時空裂縫的初代底片！

古董店的地板突然裂開。我墜落進時空管理局的地下實驗室，墻上貼滿了不同時空的夏目雪照片。每個照片里的我都在后頸植入了納米機器人，它們像寄生蟲般吞噬著時間能量。

"歡迎來到記憶墳場。"穿紅色水手服的少女從陰影中走出，她懷里抱著1987年的嬰兒（我的妹妹美咲），"只要吞噬你的時間核，我就能成為永恒的存在。"

美咲的瞳孔突然變成相機的螺旋光圈。她舉起手，整個實驗室開始逆向生長，試管里的液體倒流回容器，電腦屏幕上的代碼退成二進制原始數(shù)據(jù)。黑崎隼人從虛空中躍出，他的胸口插著1987年爆炸案的彈片。

"開槍！"他把槍塞進我手里，"只有初代底片能封印時間核！"

我扣動扳機的瞬間，少女的瞳孔里浮現(xiàn)出時空管理局的真相——他們制造時空裂縫的目的，竟是為了收集不同時空的夏目雪，創(chuàng)造出完美的記憶容器。而我，正是唯一沒有被篡改記憶的初代容器。

"咔嚓——"

照片顯影的速度快過心跳。洗印出來的照片上，少女被封印在相機底片里，她的瞳孔中漂浮著無數(shù)個相同的澀谷。美咲的身體正在分解成膠片碎片，她最后的喵嗚聲化作母親的留言：

「雪醬，帶著妹妹的時間核穿越時空裂縫，這是我們唯一的救贖?！?/p>

黑崎隼人的尸體在倒流的時間里逐漸年輕，最后變成穿立領(lǐng)風(fēng)衣的刑警。他的西裝口袋里掉出1987年的結(jié)婚戒指，戒指內(nèi)側(cè)刻著"永遠的雪醬"。遠處傳來時空管理局的直升機轟鳴，他們的擴音器正在播放記憶清除程序的最終倒計時：

「記憶修正程序啟動，剩余時間：10分鐘。」

我低頭看著手中的初代底片，上面印著1987年9月23日的全家福。母親抱著襁褓中的我和妹妹，后頸的櫻花胎記正在滲出銀色數(shù)據(jù)流。照片右下角的倒影里，穿白大褂的我正把初代底片塞進時空裂縫。

"美咲，"我輕聲呼喚，"我們回家吧。