又是一個槐花落盡的季節(jié)。

暑假像一陣風(fēng)似的掠過去，蟬鳴聲還掛在樹梢上，新學(xué)期就開始了。

陳楊去了北方的大學(xué)，而我留在了南方。送行的那天，火車站里擠滿了人。他穿著那件熟悉的白色T恤，背包帶松松地垮在肩上。

“別忘了給我寄你們那的槐花，”他笑著說，“北方也有槐樹，但肯定不是這個味道?！?/p>

我點點頭，喉嚨里像堵了什么東西。列車員開始催促，他轉(zhuǎn)身匯入人流，在車廂門口又回頭揮了揮手。

回學(xué)校的公交車上，我靠著窗，看城市從眼前流過。手機(jī)震動了一下，是陳楊發(fā)來的消息：“發(fā)現(xiàn)一枚書簽，和你那枚很像。附照片：北方槐花，略小，香氣卻濃?！?/p>

我笑了笑，把手機(jī)貼在心口。

大學(xué)生活比想象中忙碌。我加入了文學(xué)社，偶爾給?？瘜懶┒涛?。沈薇和我在同一所大學(xué)，她讀設(shè)計，常常拉著我去寫生。趙昊去了攝影專業(yè)，時不時寄來明信片，背面總是他拍的照片。

“你變了很多，”母親有一次在電話里說，“聲音聽起來明亮了?！?/p>

我握著話筒，望向窗外。宿舍樓下的槐樹已經(jīng)結(jié)果，長長的豆莢在風(fēng)里搖晃。是啊，我變了。不再害怕在課堂上發(fā)言，甚至開始享受小組討論。周末會和室友一起去逛街，偶爾也去參加聯(lián)誼。

但每當(dāng)走過圖書館二樓，看到那個靠窗的位置，心里總會輕輕一沉。

陳楊的信每周都會來。不是電子郵件，而是實實在在的手寫信。他說北方干燥，秋天來得早；說加入了話劇社，被安排演一棵樹；說食堂的菜太咸，想念家鄉(xiāng)的味道。

我在回信里寫南方的雨季漫長，寫文學(xué)社的趣事，寫沈薇戀愛又失戀，但從不問那個最想問的問題。

十二月的一個下午，我正在圖書館查資料，手機(jī)突然響起。

“我在你校門口?！标悧畹穆曇魩е娏髀暎€有呼呼的風(fēng)聲。

我?guī)缀跏切∨苤┻^整個校園。他站在大門外的槐樹下，穿著厚厚的羽絨服，鼻子凍得通紅，手里提著一個小紙袋。

“你怎么來了？”

“話劇社來交流演出，只有一天時間?！?/p>

我們沿著熟悉的校道走，他講大學(xué)生活里的趣事，我安靜地聽。走到那棵老槐樹下，他停下來，從紙袋里拿出兩個保溫杯。

“嘗一下，北方的槐花蜜?！?/p>

擰開杯蓋，熱氣裹著甜香涌出來。我小心地喝了一口，溫暖從喉嚨一直滑到胃里。

“其實，”他低頭踢著地上的落葉，“我申請了轉(zhuǎn)學(xué)，下學(xué)期就回來?！?/p>

保溫杯在我手里微微一顫。

“為什么？北方的學(xué)校不是更好嗎？”

“是好，但不是想要的?！彼ь^看我，眼神認(rèn)真，“我發(fā)現(xiàn)有些東西，比學(xué)校排名更重要?！?/p>

路燈突然亮起來，柔和的光線透過光禿的槐樹枝丫灑下來。遠(yuǎn)處傳來晚自習(xí)的鈴聲，一聲接著一聲，像是心跳的節(jié)奏。

“記得你寫的那個故事嗎？關(guān)于陽光每天偏移一點點的那個。”他輕聲說，“我當(dāng)時沒完全讀懂，但現(xiàn)在明白了。有些改變就是這樣，等你注意到的時候，已經(jīng)來不及逆轉(zhuǎn)了?！?/p>

他從口袋里掏出一個小本子，翻到某一頁。那上面壓著一朵槐花，已經(jīng)干枯，但形狀完好。

“去年夏天撿的，”他說，“那天你在圖書館說話說激動了，手一揮把它從窗外掃了進(jìn)來。我偷偷收起來了?！?/p>

我望著那朵被時間定格的槐花，忽然明白改變從來不是突然的。它是一個個微小的瞬間，是每天延長的一分鐘日照，是悄悄積累的勇氣，是不知道什么時候開始，卻再也不想結(jié)束的思念。

路燈下，我們的影子拉得很長，交織在一起，分不清彼此。

未完待續(xù)