你第一次見余承恩是在朋友的畫室。四月的陽光斜斜切進玻璃窗，落在他捏著畫筆的指節(jié)上，那截骨節(jié)分明的手正蘸著淺藍，在畫布上暈染出一片模糊的?！髞砟悴胖?，那是他去年在青島出差時見過的晨海，總說要畫完給某個人看。

聽見動靜，他轉(zhuǎn)頭時睫毛上還沾了點白色顏料，像落了片細雪?？匆娔惚е募A站在門口，他先彎了彎眼睛：“是來拿蘇蘇的設(shè)計圖吧？她剛?cè)ジ舯谫I咖啡，我?guī)湍阏遥阆茸??！?/p>

畫室角落有張?zhí)僖危o你搬來的時候，不小心碰倒了腳邊的顏料盒。靛藍色的顏料濺到他卡其色的褲腳，他倒不在意，只笑著蹲下去收拾：“沒事，洗得掉?！?/p>

你看著他認真撿畫筆的樣子，忽然注意到他手腕上戴著串細紅繩，上面系著顆小小的銀色星星?！凹依锢先私o的，說保平安?！彼袷遣煊X到你的目光，抬手晃了晃，紅繩在陽光下晃出細碎的光。

后來熟起來，是因為你加班到深夜的那次。你抱著電腦在畫室趕項目報告，屏幕亮度調(diào)得很低，他在對面畫稿，中途你揉著發(fā)酸的肩膀抬頭，撞進他遞來的一杯溫茶。

“祁門紅茶，蘇蘇說你胃不好，喝這個不刺激?！辈璞K是粗陶的，杯沿還留著他指尖的溫度。你抿了一口，暖意在喉嚨里化開，抬頭時正看見他把你的保溫杯拿去窗邊，倒了點溫水溫著——他竟記得你習(xí)慣喝溫水，哪怕你只在蘇蘇的抱怨里提過一次。

你們的關(guān)系是在某個雨夜確定的。那天你加班到十點，剛出寫字樓就被暴雨困住，正對著打車軟件發(fā)愁，就看見余承恩撐著傘站在公交站。

卡其色風(fēng)衣被風(fēng)吹得貼在身上，他手里還拎著個紙袋：“猜你沒帶傘?！彼褌氵f到你手里，從紙袋里拿出個熱乎的肉包，“路過包子鋪，記得你愛吃鮮肉餡的。”

雨太大，你們擠在一把傘下往地鐵站走。他總把傘往你這邊偏，自己半邊肩膀都濕了。走到地鐵口時，你忽然拉住他的袖子，雨水打濕的指尖有點涼：“余承恩，我們試試好不好？”

他愣了兩秒，隨即笑起來，伸手把你往傘下又拉了拉，紅繩上的銀星蹭過你的手腕：“好啊，我等這句話好久了?！?/p>

那之后，他成了你小公寓的?？汀Ｄ銖N房的抽油煙機有點舊，開起來嗡嗡響，他總讓你在客廳看電視，自己系著你那條印著小草莓的圍裙在廚房忙碌。

你趴在門框上看他切菜，他刀工極好，土豆絲細得能穿針，切蔥姜時卻會特意避開——他記得你不吃蔥蒜，連蒜末爆香都會用濾網(wǎng)濾掉。

有次你湊過去想幫忙剝蒜，被他用沾了面粉的手指點了點額頭：“別過來，油濺到會疼。”你耍賴般蹭了蹭他的胳膊，聞著鍋里番茄燉牛腩的香氣，忽然看見他手機屏亮著，是和設(shè)計院同事的聊天記錄，最后一條是“今晚不加班，陪女朋友”，字里行間的溫柔，比鍋里的湯還暖。

春天快結(jié)束的時候，他帶你去了城郊的郊野公園。那里的二月蘭開得漫山遍野，紫色的花穗沒過腳踝，風(fēng)一吹就像紫色的海浪。

他背著你的帆布包，里面裝著你愛吃的草莓、三明治，還有個便攜相機——是他特意從家里翻出來的舊相機，說要給你拍照片。

走累了就坐在草地上，他靠在樹干上，你枕著他的腿，聽他講大學(xué)時去海邊實習(xí)的事。“凌晨四點的海是灰藍色的，遠處的漁船像小黑點，”他手指輕輕拂過你耳邊的碎發(fā)，指尖帶著陽光的溫度，“等夏天，我?guī)闳タ??！?/p>

他頓了頓，眼里盛著光：“我們訂個能看見海的民宿，早上一起看日出，晚上去沙灘上踩水，好不好？”風(fēng)卷著花香吹過來，你仰頭看他，陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，你忽然湊過去吻了吻他的下巴。

他愣了一下，隨即笑著把你摟緊，心跳聲透過胸腔傳到你耳朵里，和風(fēng)聲、花開的聲音混在一起，成了那年春天最清晰的記憶。

五月的時候，你們?nèi)ス渲苣┦屑?。你在一個手工攤位前停住，看著玻璃柜里的情侶鑰匙扣挪不開眼——是兩個小小的陶瓷海浪，拼在一起就是完整的海。

他看出你的心思，悄悄讓老板刻了字，一個刻著“承”，一個刻著“你”。后來你把鑰匙扣掛在包上，每次看到都忍不住笑，他總說：“這樣別人就知道，你是我的人了?！?/p>

那段時間，他在忙一個海邊度假村的設(shè)計項目，每天下班都帶著圖紙來你家。你陪他熬夜，給他泡咖啡，他畫累了就靠在你肩上，跟你說未來的房子要怎么裝。

“要帶個小花園，種你喜歡的月季，陽臺要大一點，放個吊椅，你可以曬太陽看書?！蹦惚е难?，聽他絮絮叨叨地規(guī)劃，忽然覺得，一輩子好像就這么短，短到只想和他一起過。

六月初，他說度假村的設(shè)計圖定稿了，要帶你去現(xiàn)場看看。那天你特意穿了他送你的白色連衣裙，他開車帶你去郊區(qū)的海邊，雖然還在施工，但他指著一片空地說：“這里以后會有個觀景臺，站在這里能看見整個海灣?！?/p>

他拉著你的手在沙灘上走，海浪沒過你們的腳踝，冰涼的觸感帶著海的咸濕。他忽然從口袋里拿出個小盒子，打開是枚銀戒指，沒有鉆石，只有一圈細細的海浪紋。

“等項目結(jié)束，我就正式求婚，”他把戒指戴在你手上，大小剛好，“這個先當(dāng)定情信物，好不好？”你點頭，眼淚掉在沙灘上，他慌忙幫你擦：“怎么還哭了？不喜歡嗎？”

你搖搖頭，抱住他的脖子：“喜歡，最喜歡你了?！?/p>

可幸福好像總停在最甜的時候。六月中旬的一個周五，你正在公司開例會，手機突然響個不停，是他同事的電話，聲音急促：“余工暈倒在工地上了，現(xiàn)在在市一院，你快來！”

你沖出會議室，打車往醫(yī)院跑，一路上手都在抖，反復(fù)看手機里的照片——有你和他在二月蘭里的合影，有他系著草莓圍裙的側(cè)臉，不敢相信那個早上還跟你說“晚上給你做可樂雞翅”的人，會突然倒下。

你趕到醫(yī)院時，他剛從急診室出來，臉色蒼白得嚇人，手上插著輸液管?？匆娔慊呕艔垙埮苓^來，他反而先笑了笑：“沒事，就是有點低血糖，讓你擔(dān)心了。”

可你分明看見醫(yī)生拉著他同事低聲說話，眼神凝重。趁他睡著，你去找醫(yī)生，聽到“先天性心臟病，這次是急性發(fā)作，情況不太好，需要立刻住院觀察”時，你腿一軟，差點摔在走廊的長椅上。

你想起他手腕上的紅繩，想起他從不跟你提身體的事，想起他每次熬夜都會偷偷吃藥，原來那些你沒在意的細節(jié)，都是他藏起來的秘密。

他醒來看見你紅著眼眶，什么都明白了。他拉過你的手，掌心還是暖的，語氣卻輕得像隨時會飄走：“本來想等帶你看完日出再告訴你的，怕你擔(dān)心?！?/p>

你說不出話，只能攥著他的手掉眼淚，他用另一只手擦你的眼淚，動作還是和以前一樣溫柔：“別哭，我還沒帶你去看凌晨四點的海呢，還沒給你正式求婚呢。”

那之后，他大部分時間都在醫(yī)院。你每天下班就往醫(yī)院跑，給他帶他愛吃的清蒸魚，讀他沒看完的建筑雜志，給他講公司里同事鬧的笑話。

他精神好的時候，還會在平板上畫你們未來的房子，手指在屏幕上滑動：“這里要裝個落地窗，冬天曬太陽特別舒服?！蹦阈χc頭，可笑著笑著，眼淚就掉下來，他總會把你的眼淚擦干凈，說：“不許哭，以后還要一起過很多年呢。”

七月初的那天，本來是你們約定去看海的日子。他早上精神特別好，靠在枕頭上跟你說：“等我好點，我們就去民宿，我已經(jīng)跟老板說好了，給我們留著能看日出的房間?！?/p>

你給他削蘋果，他忽然說：“我畫夾里有張沒畫完的海，你幫我拿來好不好？我想畫完?！蹦闳ニ夷卯媻A，打開看見里面除了那張海，還有很多你的照片。

有你在畫室角落趕報告的側(cè)影，有你在二月蘭地里笑的樣子，有你在沙灘上踮腳看海的背影，每張照片背面都寫著日期。最后一張是六月初在海邊拍的，你穿著白色連衣裙，他在你身后比耶，背面寫著：“我的女孩，要永遠開心。”

你拿著畫夾回醫(yī)院，剛到病房門口，就看見護士推著搶救車跑過去，心電監(jiān)護儀的聲音尖銳刺耳。你沖進去，看見他躺在病床上，臉色蒼白，醫(yī)生正在做心肺復(fù)蘇。

“讓一讓，家屬讓一讓！”護士把你拉出來，你靠在墻上，手里的畫夾掉在地上，照片散了一地，那張沒畫完的海飄到你腳邊，藍色的顏料還沒干。

他進了ICU，你在外面守了三天三夜，沒合過眼，每天都在祈禱，希望他能醒過來，哪怕只是再跟你說一句話?？傻谌煸缟?，醫(yī)生出來時搖了搖頭，說：“對不起，我們盡力了?！?/p>

你走進ICU，他躺在病床上，眼睛閉著，臉上沒有血色，手腕上的紅繩還在，銀星卻沒了光澤。你握住他的手，已經(jīng)沒有溫度，那枚你戴在手上的銀戒指，硌得你手心疼。

他的遺物很少，一個畫夾，一個筆記本，還有那個裝著情侶鑰匙扣的小盒子。筆記本最后一頁是他寫的，字跡有些潦草，應(yīng)該是在病床上寫的：

“對不起，沒能帶你去看海，沒能給你正式求婚。本來想等項目結(jié)束，帶你去青島看凌晨四點的海，帶你去吃你想吃的海鮮，帶你去逛我們上次說的市集。我知道我瞞了你很多事，不是故意的，只是想多陪你一會兒。你別難過，要好好吃飯，好好睡覺，別總熬夜。如果有下輩子，我一定早點告訴你我的情況，早點帶你去看海，早點給你一個家。我的女孩，再見了?！?/p>

你后來還是去了那個海邊。民宿老板認出你，說：“余先生上個月就訂好了房間，說要給你驚喜，還讓我準備了你愛吃的草莓蛋糕。”

你住在那個能看見日出的房間，凌晨四點，你站在陽臺，看著灰藍色的海慢慢亮起來，金色的陽光灑在海面上，像他畫里的樣子。你抱著他的畫夾，風(fēng)從海面吹過來，帶著咸濕的氣息，你忽然就哭了，對著大海輕聲說：“余承恩，海真好看，可你怎么不在了？”

日出升到半空時，你把那張沒畫完的海放進了海里，把他寫的信也放了進去。紙頁在海浪里慢慢散開，像他沒說出口的話，像你們沒完成的約定，像那年春天落在他睫毛上的白色顏料，最終都融進了這片他沒能一起看見的大海里。

你把情侶鑰匙扣拿出來，一個自己留著，一個放進海里，看著它隨著海浪飄遠，像你和他的故事，慢慢消失在海平面。

海邊的風(fēng)還在吹，你站在沙灘上，手里攥著那枚銀戒指，陽光照在戒指上，海浪紋閃著光。你想起他第一次給你煮的祁門紅茶，想起他在廚房系著草莓圍裙的樣子，想起他在二月蘭地里給你拍的照片，想起他說“以后別人就知道，你是我的人了”，眼淚又掉了下來。

原來有些約定，真的只能停在“下次”；有些再見，真的就是再也不見。原來極致的甜之后，是連回憶都帶著疼的虐，是想起他的名字，都會紅著眼眶的遺憾，是余生漫長，再也沒有一個人會記得你不吃蔥，會在廚房給你燉番茄牛腩，會說“等夏天，我?guī)闳タ春！薄?/p>

你轉(zhuǎn)身離開沙灘時，看見遠處有對情侶在放風(fēng)箏，風(fēng)箏是海的形狀，和余承恩畫的一模一樣。你站在原地看了很久，直到風(fēng)箏消失在天空里，才慢慢走回民宿。

包里的鑰匙扣晃了晃，銀星碰撞的聲音，像他以前跟你說話的語氣，軟乎乎的，卻再也不能把你摟進懷里，說一句“別冷著”。