藏在時(shí)光里的情書(shū)

你在一陣金屬齒輪的咬合聲里睜開(kāi)眼。

視野里是穹頂垂下的黃銅吊燈，積灰的玻璃罩子折射出細(xì)碎的光，照亮了四周密密麻麻的鐘表——掛在墻壁上的古董掛鐘、立在角落的落地鐘、擺放在木質(zhì)長(zhǎng)桌上的懷表，至少上百只，指針卻驚人地朝著不同方向，滴答聲重疊在一起，像無(wú)數(shù)只螞蟻爬過(guò)耳膜。

“醒了？”

清冽的男聲從長(zhǎng)桌另一端傳來(lái)。你猛地抬頭，撞進(jìn)一雙沉靜的眼睛里。男人穿著簡(jiǎn)單的黑色連帽衫，兜帽沒(méi)拉上，露出柔軟的黑發(fā)，指尖正捏著一枚拆開(kāi)的懷表機(jī)芯，銀白的零件在他掌心泛著冷光。是余承恩，你在進(jìn)入這個(gè)鬼地方前，唯一有過(guò)一面之緣的人——在便利店的收銀臺(tái)，他買(mǎi)了一瓶檸檬味電解質(zhì)水，而你正攥著過(guò)期的優(yōu)惠券手足無(wú)措。

“這是……哪里？”你撐著桌子起身，指尖觸到木質(zhì)桌面的涼意，才發(fā)現(xiàn)自己的手腕上多了一塊陌生的電子表，屏幕上顯示著“01:59:47”，數(shù)字正在一秒一秒減少。

余承恩把懷表機(jī)芯放回盒子里，起身走到你身邊。他比你高大半個(gè)頭，站在你面前時(shí)，能擋住吊燈的一部分光，投下的陰影里帶著淡淡的檸檬香，和那天便利店的味道一樣?！暗谝粋€(gè)關(guān)卡，鐘表館?！彼种噶酥笁ι系膾扃?，“規(guī)則是，每小時(shí)整點(diǎn)必須站在對(duì)應(yīng)數(shù)字的鐘面前，否則會(huì)觸發(fā)懲罰?！?/p>

“懲罰是什么？”

他沉默了兩秒，指尖輕輕敲了敲你的電子表：“看時(shí)間，我們還有不到兩小時(shí)。上一個(gè)沒(méi)按時(shí)站到鐘前的人，消失前只說(shuō)了一句‘好快’。”

滴答聲突然變得刺耳。你攥緊了電子表，冰涼的塑料殼硌得掌心發(fā)疼。余承恩似乎察覺(jué)到你的緊張，從口袋里摸出一瓶電解質(zhì)水遞給你，還是檸檬味的：“別慌，我已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)關(guān)卡，這個(gè)不難。”

你接過(guò)水，瓶身還帶著他掌心的溫度。抬頭時(shí)，正好看見(jiàn)他盯著墻上的掛鐘出神，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。他好像永遠(yuǎn)都是這樣冷靜，哪怕身處這樣詭異的地方，連呼吸都很平穩(wěn)。

電子表的數(shù)字跳到“01:30:00”時(shí)，你終于忍不住打破沉默：“你知道怎么判斷‘對(duì)應(yīng)數(shù)字’嗎？這些鐘的時(shí)間都不一樣?！?/p>

余承恩走到最靠近門(mén)的掛鐘前，那是一只鑲著紅木邊框的掛鐘，指針指向三點(diǎn)十分，鐘面上刻著細(xì)密的花紋。他伸出手指，順著花紋的走向劃過(guò)：“你看這里?！?/p>

你湊過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)花紋里藏著極小的數(shù)字——不是阿拉伯?dāng)?shù)字，是羅馬數(shù)字“Ⅶ”。而掛鐘下方的木質(zhì)底座上，刻著一行模糊的字：“當(dāng)月亮爬上穹頂，時(shí)針指向你的影子?！?/p>

“月亮？”你抬頭看穹頂，吊燈的位置根本沒(méi)有窗戶(hù)。余承恩卻突然拉了拉你的手腕，帶你走到房間中央的落地鐘前。落地鐘的鐘面是黑色的，沒(méi)有數(shù)字，只有十二個(gè)凹槽，而鐘擺上掛著一枚小小的月亮吊墜，正隨著擺動(dòng)輕輕搖晃。

“電子表的時(shí)間是倒計(jì)時(shí)，不是真實(shí)時(shí)間。”他指著落地鐘的鐘擺，“這個(gè)鐘擺每擺動(dòng)三十次，墻上的掛鐘會(huì)同步走一格。我們需要算出整點(diǎn)時(shí)，落地鐘的月亮吊墜對(duì)準(zhǔn)的凹槽，再找到對(duì)應(yīng)的掛鐘?！?/p>

他說(shuō)話(huà)時(shí)，指尖偶爾會(huì)碰到你的手腕，帶著輕微的電流感。你強(qiáng)迫自己集中注意力，跟著他的節(jié)奏數(shù)鐘擺：“一、二、三……”

三十次擺動(dòng)結(jié)束時(shí)，你果然看見(jiàn)墻上的掛鐘指針動(dòng)了一格。余承恩迅速掏出手機(jī)——你才發(fā)現(xiàn)他也有手機(jī)，屏幕上是一個(gè)簡(jiǎn)單的計(jì)時(shí)器——記下時(shí)間：“現(xiàn)在是虛擬時(shí)間的兩點(diǎn)十五分，距離整點(diǎn)還有四十五分鐘。我們需要找七個(gè)凹槽對(duì)應(yīng)的掛鐘，每個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)一個(gè)人?！?/p>

“還有其他人？”

“最多六個(gè)，最少兩個(gè)?！彼掌鹗謾C(jī)，眼神沉了沉，“上一個(gè)關(guān)卡，我和三個(gè)人一起，最后只有我過(guò)來(lái)了?！?/p>

你心里一緊，剛想追問(wèn)，電子表突然發(fā)出“嘀”的一聲，屏幕閃爍了一下，跳出一行紅色的字：“警告：距離整點(diǎn)還有三十分鐘，請(qǐng)確認(rèn)目標(biāo)鐘面?！?/p>

余承恩拉著你快步走向長(zhǎng)桌，桌上的懷表此刻全都打開(kāi)著，表盤(pán)上的指針正在瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)。他拿起其中一只懷表，遞給你：“幫我看時(shí)間，當(dāng)懷表指針指向十二點(diǎn)時(shí)，告訴我?！?/p>

你點(diǎn)頭，指尖捏著懷表的邊緣，冰涼的金屬讓你稍微冷靜了些。懷表的指針轉(zhuǎn)得飛快，分針和時(shí)針像在賽跑，你盯著表盤(pán)，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲和滴答聲混在一起。

“到了！”

你話(huà)音剛落，余承恩立刻按下了墻上的一個(gè)暗扣。咔嗒一聲，長(zhǎng)桌旁的一面墻突然移開(kāi)，露出后面七個(gè)嵌在墻里的鐘面，每個(gè)鐘面上都標(biāo)著羅馬數(shù)字，從Ⅰ到Ⅶ。

“電子表顯示的倒計(jì)時(shí)，對(duì)應(yīng)的是虛擬時(shí)間的流速?！彼钢鴺?biāo)著Ⅶ的鐘面，“剛才那只懷表的機(jī)芯，和這個(gè)鐘的機(jī)芯是一樣的?，F(xiàn)在，我們需要確認(rèn)自己對(duì)應(yīng)的數(shù)字?！?/p>

他的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，電子表再次閃爍，這次跳出的是綠色的字：“玩家編號(hào)：07，對(duì)應(yīng)鐘面Ⅶ；玩家編號(hào)：03，對(duì)應(yīng)鐘面Ⅲ。”

你愣了一下，低頭看自己的電子表，屏幕左上角果然有個(gè)小小的“07”。而余承恩的電子表上，是“03”。

“還有五分鐘?！彼阕呦驑?biāo)著Ⅲ的鐘面，“站在這里，不要?jiǎng)?，直到整點(diǎn)過(guò)后?！?/p>

你跟著他站到鐘面前，冰涼的玻璃鐘面貼著你的手背。余承恩就站在你旁邊，手臂幾乎要碰到你的手臂。你能聞到他身上的檸檬香，混合著鐘表的金屬味，意外地讓人安心。

滴答聲越來(lái)越響，電子表的數(shù)字跳到“00:00:01”時(shí)，所有的鐘表突然同時(shí)停住，指針齊刷刷地指向十二點(diǎn)。

一陣短暫的寂靜后，穹頂?shù)牡鯚敉蝗幌?，只有墻上的鐘面發(fā)出微弱的綠光。你下意識(shí)地抓住了余承恩的手腕，他的手很暖，指節(jié)分明，掌心有薄薄的繭。

“沒(méi)事了?！彼穆曇粼诤诎道飩鱽?lái)，帶著安撫的力量，“第一個(gè)關(guān)卡過(guò)了?！?/p>

綠光漸漸變亮，照亮了房間中央的一扇門(mén)。余承恩松開(kāi)你的手，走過(guò)去推了推門(mén)，門(mén)軸發(fā)出吱呀的響聲，門(mén)外是一片霧氣彌漫的回廊，看不到盡頭。

“下一個(gè)關(guān)卡是回廊?！彼仡^看你，眼神里多了些你看不懂的情緒，“跟著我，別走遠(yuǎn)?！?/p>

你點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他走進(jìn)回廊。霧氣很濃，能見(jiàn)度只有兩米左右，腳下是青石板路，踩上去發(fā)出濕漉漉的聲響。回廊兩側(cè)是斑駁的墻壁，偶爾能看到嵌在墻里的壁燈，昏黃的光在霧氣里暈開(kāi)，像一個(gè)個(gè)漂浮的幽靈。

“回廊的規(guī)則是，找到盡頭的門(mén)，不能回頭，不能觸碰墻壁。”余承恩的聲音在霧氣里傳得有些遠(yuǎn)，“觸碰墻壁的人，會(huì)被‘雨影’帶走?！?/p>

“雨影？”

“就是霧里的影子。”他指了指前方，霧氣里果然有個(gè)模糊的黑影在晃動(dòng)，“別盯著它看，跟著我的腳步。”

你緊緊跟著他，視線(xiàn)落在他的背影上。他的連帽衫下擺隨著腳步輕輕晃動(dòng)，黑色的布料在昏黃的光里，像是融入了霧氣又突然跳脫出來(lái)。走了大概十分鐘，你突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一陣細(xì)碎的腳步聲，像是有人在跟著你們。

“別回頭?！庇喑卸鞯穆曇魤旱土诵?，伸手抓住了你的手腕，“是雨影，它在模仿腳步聲。”

你的心跳瞬間加速，手腕被他攥得有些緊，卻讓你更安心。腳步聲越來(lái)越近，甚至能感覺(jué)到身后有冰冷的氣息，你死死盯著余承恩的背影，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心。

“快到了?！彼蝗患涌炷_步，拉著你往前跑。青石板路的濕滑讓你差點(diǎn)摔倒，他及時(shí)扶住你的腰，掌心的溫度透過(guò)布料傳過(guò)來(lái)，燙得你耳根發(fā)紅。

前方的霧氣突然散開(kāi)，一扇朱紅色的門(mén)出現(xiàn)在視野里。余承恩拉著你沖到門(mén)前，用力推開(kāi)。門(mén)后是一間小小的休息室，有兩張沙發(fā)和一張茶幾，茶幾上放著兩瓶未開(kāi)封的電解質(zhì)水，還是檸檬味的。

你們倆都喘著氣，余承恩松開(kāi)你的腰，走到茶幾旁拿起水，遞給你一瓶：“先歇會(huì)兒，下一個(gè)關(guān)卡要等半小時(shí)后才會(huì)開(kāi)啟。”

你坐在沙發(fā)上，擰開(kāi)瓶蓋喝了一口，檸檬的酸甜味在嘴里散開(kāi)，緩解了剛才的緊張。余承恩坐在你對(duì)面的沙發(fā)上，低著頭，不知道在想什么。

“你……為什么會(huì)在這里？”你猶豫了一下，還是問(wèn)出了口。

他抬起頭，眼神里帶著一絲茫然，又很快恢復(fù)了平靜：“不知道。醒來(lái)就在第一個(gè)關(guān)卡，超市的購(gòu)物袋還在手里，里面有這瓶水?！?/p>

你看著他手里的水，突然想起便利店的那天，他買(mǎi)完水后，好像還買(mǎi)了一包貓條?！澳阆矚g貓？”

他愣了一下，嘴角微微上揚(yáng)：“嗯，樓下有只流浪貓，每天都在等我?！?/p>

提到貓時(shí)，他的眼神軟了下來(lái)，不像剛才那樣冷靜得近乎疏離。你看著他的側(cè)臉，突然覺(jué)得這個(gè)總是保護(hù)你的人，其實(shí)也有溫柔的一面。

半小時(shí)很快過(guò)去，休息室的墻壁突然裂開(kāi)一道縫，透出白光。余承恩站起身，走到你面前，伸出手：“該走了?！?/p>

你把手放進(jìn)他的掌心，他的手很暖，指腹的繭蹭過(guò)你的指尖，帶來(lái)一陣酥麻的感覺(jué)。你們一起走進(jìn)白光里，下一個(gè)關(guān)卡的場(chǎng)景在眼前展開(kāi)——是一間廢棄的醫(yī)院病房，白色的床單散落在地上，墻上貼著泛黃的病歷單，空氣中彌漫著消毒水和灰塵的味道。

“醫(yī)院關(guān)卡，規(guī)則是找到正確的病歷單，放進(jìn)對(duì)應(yīng)的病房號(hào)抽屜里?！庇喑卸魉砷_(kāi)你的手，走到墻邊查看病歷單，“每個(gè)病歷單上都有患者的生日，抽屜上的數(shù)字是月份，需要把生日月份對(duì)應(yīng)的病歷單放進(jìn)去。”

你走到另一面墻前，拿起一張病歷單。上面的字跡有些模糊，勉強(qiáng)能看清“生日：1998.06.12”?！霸路菔橇拢瑢?duì)應(yīng)的抽屜是6號(hào)。”

余承恩點(diǎn)點(diǎn)頭，手里拿著一張寫(xiě)著“1987.03.05”的病歷單：“我這張是三月，3號(hào)抽屜?！?/p>

病房里有十二個(gè)抽屜，分別標(biāo)著1到12的數(shù)字。你們分頭找病歷單，把對(duì)應(yīng)的放進(jìn)抽屜里。過(guò)程很順利，直到你拿起最后一張病歷單，上面的生日是“2002.12.25”，對(duì)應(yīng)的12號(hào)抽屜卻鎖著。

“怎么了？”余承恩走過(guò)來(lái)，看到鎖著的抽屜，眉頭皺了起來(lái)。

“抽屜鎖了?！蹦阍囍死?，鎖芯發(fā)出咔嗒的響聲。

余承恩蹲下身，仔細(xì)查看鎖孔，又摸了摸抽屜的邊緣：“是密碼鎖，密碼應(yīng)該在病歷單上?！?/p>

你把病歷單遞給她，他盯著上面的字跡看了一會(huì)兒，突然指著“25”這個(gè)數(shù)字：“生日是12月25日，圣誕節(jié)。你看這里，病歷單的角落有個(gè)小小的雪花圖案?！?/p>

你湊過(guò)去，果然看到角落里有個(gè)淡藍(lán)色的雪花圖案。余承恩站起身，走到病房的窗戶(hù)前，推開(kāi)窗戶(hù)。外面飄著雪花，一片雪花落在窗臺(tái)上，融化成水，留下一個(gè)小小的印記。

“密碼是雪花的瓣數(shù)?！彼仡^看你，“雪花有六片花瓣，試試625?！?/p>

你走到抽屜前，輸入“625”。咔嗒一聲，鎖開(kāi)了。你把病歷單放進(jìn)去，抽屜底部突然彈出一張卡片，上面寫(xiě)著“關(guān)卡通關(guān)，傳送倒計(jì)時(shí)：10，9，8……”

余承恩立刻走到你身邊，伸手抱住你的腰。你愣了一下，臉頰貼在他的連帽衫上，聞到了檸檬香和雪花的清冷氣息。

“傳送的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)晃，抓緊我?！彼穆曇粼谀愣呿懫?，帶著溫?zé)岬臍庀ⅰ?/p>

你下意識(shí)地抱住他的脖子，他的手收緊了些，把你護(hù)在懷里。下一秒，強(qiáng)烈的失重感傳來(lái)，你閉上眼睛，只感覺(jué)到他懷里的溫度，和他心跳的聲音，很穩(wěn)，很安心。

再次睜開(kāi)眼時(shí)，你們站在一個(gè)白色的空間里，沒(méi)有墻壁，沒(méi)有天花板，只有腳下的白色平臺(tái)。平臺(tái)中央有一個(gè)屏幕，上面顯示著“累計(jì)通關(guān)3關(guān)，積分1500，是否進(jìn)入下一關(guān)？”

余承恩松開(kāi)你，走到屏幕前，回頭看你：“想休息嗎？這里可以申請(qǐng)臨時(shí)休息區(qū)。”

你走到他身邊，看著屏幕上的“下一關(guān)”按鈕，又看了看他：“一起走?！?/p>

他的眼睛亮了一下，嘴角揚(yáng)起一個(gè)淺淺的笑容，比之前任何時(shí)候都要柔和?！昂??！?/p>

他按下“下一關(guān)”的按鈕，屏幕變成了黑色，然后浮現(xiàn)出一行字：“下一關(guān)：鏡像迷宮。規(guī)則：找到與自己鏡像相同的門(mén)，兩人必須同時(shí)進(jìn)入，否則迷宮重置?！?/p>

白色平臺(tái)開(kāi)始下沉，周?chē)木跋笞兂闪藷o(wú)數(shù)面鏡子，每個(gè)鏡子里都映出你們的身影，卻又有些不同——有的鏡子里，余承恩的連帽衫是白色的；有的鏡子里，你的電子表不見(jiàn)了；還有的鏡子里，你們的位置互換了。

“鏡像迷宮的關(guān)鍵是‘同步’?！庇喑卸骼愕氖?，眼神專(zhuān)注地看著鏡子，“每個(gè)鏡子里的影像，都是我們可能的選擇，但只有一個(gè)是完全同步的?！?/p>

你們沿著鏡子之間的通道往前走，每走一步，周?chē)溺R子就會(huì)變換一次影像。有一次，你不小心踩錯(cuò)了一步，鏡子突然發(fā)出刺眼的光，你們身邊的通道瞬間重置，回到了起點(diǎn)。

“沒(méi)事吧？”余承恩扶住你，語(yǔ)氣里帶著一絲擔(dān)心。

“我沒(méi)事。”你搖搖頭，攥緊了他的手，“我們?cè)僭囋嚒！?/p>

這次，你們走得很慢，每一步都仔細(xì)觀察鏡子里的影像。余承恩的指尖在你手心里輕輕畫(huà)著圈，像是在給你打氣。走到第三個(gè)拐角時(shí)，你突然看到一面鏡子，里面的影像和你們完全一樣——余承恩的黑色連帽衫，你手腕上的電子表，甚至你們相握的手，都和現(xiàn)實(shí)里分毫不差。

“就是這個(gè)！”你指著鏡子，興奮地說(shuō)。

余承恩看著鏡子，又看了看你，眼神里帶著笑意：“準(zhǔn)備好了嗎？”

你點(diǎn)頭，他拉著你的手，一起走向鏡子。鏡子像水一樣泛起漣漪，你們穿過(guò)鏡子，進(jìn)入了一個(gè)新的空間——不是關(guān)卡，而是一間小小的房間，有一張床，一張書(shū)桌，書(shū)桌上放著一盆多肉，還有一個(gè)相框，里面是你們?cè)诒憷甑暮险?，照片上的你正拿著?yōu)惠券，余承恩手里拿著檸檬味電解質(zhì)水，嘴角帶著淺淺的笑。

“這是……”你愣住了，轉(zhuǎn)頭看余承恩。

他走到書(shū)桌前，拿起相框，手指輕輕拂過(guò)照片：“這是我的臨時(shí)休息區(qū)?！彼仡^看你，眼神溫柔，“我申請(qǐng)的時(shí)候，填了‘想和你一起待著的地方’，沒(méi)想到真的出現(xiàn)了。”

你走到他身邊，看著相框里的照片，突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。在這個(gè)無(wú)限循環(huán)的關(guān)卡里，你以為自己會(huì)一直孤獨(dú)地走下去，直到遇到他——那個(gè)在便利店幫你解圍、在鐘表館給你遞水、在回廊里保護(hù)你、在鏡像迷宮里和你同步的人。

“下一關(guān)，還一起走嗎？”他看著你，語(yǔ)氣里帶著一絲期待。

你抬頭，撞進(jìn)他沉靜的眼睛里，那里映著你的身影，比任何鏡子都要清晰。你笑著點(diǎn)頭：“嗯，一起走?！?/p>

他的嘴角揚(yáng)起一個(gè)大大的笑容，伸手抱住你。窗外的雪花還在飄，房間里很暖，檸檬香和多肉的清新氣息混在一起，成了這個(gè)無(wú)限世界里，最安穩(wěn)的味道。

電子表的倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)，但你不再害怕。因?yàn)槟阒?，無(wú)論下一個(gè)關(guān)卡是什么，余承恩都會(huì)牽著你的手，一起走下去。

上一章 《米米的紐扣眼》：金道英x你 藏在時(shí)光里的情書(shū)最新章節(jié) 下一章 《余溫》：周柯宇x你