我最后一次見陳嶼，是在市醫(yī)院的腫瘤科走廊。

他坐在長椅上，穿著洗得發(fā)白的病號服，指尖夾著顆橘子味的硬糖，糖紙?jiān)陉柟庀路褐f舊的光澤?？匆娢視r(shí)，他眼睛亮了亮，像從前每次在巷口等我放學(xué)那樣，把糖遞過來：“諾，你以前最愛吃的?！?/p>

糖紙撕開的瞬間，熟悉的甜香漫出來，我卻忽然鼻酸——這是我們初中時(shí)最常吃的糖，五毛錢一顆，他總攢著零花錢，每天塞給我一顆，說“吃了糖，就不會難過了”。

那時(shí)候我們住對門，他總在清晨敲我的窗，幫我?guī)狎v騰的豆?jié){；我會在他打籃球崴了腳時(shí)，蹲在操場邊給他涂藥膏，聽他齜牙咧嘴地說“還好有你”。我們約定好考同一所高中，同一所大學(xué)，甚至偷偷在日記本里寫，以后要住在有小院子的房子里，種滿我喜歡的向日葵。

變故是在高二那年。他爸媽離婚，他要跟著媽媽搬去外地。走的前一天晚上，他翻進(jìn)我家陽臺，手里攥著一把糖，聲音發(fā)顫：“林曉，等我回來，我一定找你?！蔽冶е?，把最喜歡的向日葵書簽塞給他：“我等你，你一定要回來?！?/p>

他走后，我們還保持著聯(lián)系。他會在信里寫新學(xué)校的事，說那邊的冬天很冷，說他還在攢錢買橘子糖；我會把月考成績單寄給他，說班里的趣事，說我還在種向日葵。那些信我都收在鐵盒里，每次拆開，都像能看見他笑著的樣子。

可不知從什么時(shí)候起，信越來越少，最后徹底斷了。我去問他以前的同學(xué)，有人說他媽媽再婚，他改了名字；有人說他去了更遠(yuǎn)的城市，再也不回來了。我抱著鐵盒哭了一整晚，把那些沒寄出去的信，和那顆沒吃完的橘子糖，一起埋在了院子里的向日葵花下。

后來我考上了我們約定好的大學(xué)，路過籃球場時(shí)，總會想起那個(gè)崴了腳還笑著說“還好有你”的少年；看見橘子糖時(shí)，會下意識地停下腳步，卻再也沒買過。我以為我們這輩子都不會再見了，直到上個(gè)月，我在醫(yī)院實(shí)習(xí)，護(hù)士站的登記表上，赫然寫著“陳嶼”兩個(gè)字。

我攥著登記表跑去找他，卻在病房門口看見他媽媽紅著眼眶的樣子。她告訴我，陳嶼查出癌癥時(shí)，第一個(gè)說的就是要找我，說“我還欠她好多顆橘子糖”。

“我以為你不會來?！彼烟欠胚M(jìn)我嘴里，甜意漫開，卻帶著澀澀的苦味。我咬著糖，說不出話，只能看著他蒼白的臉，想起從前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，心臟像被緊緊攥住。

接下來的日子，我每天都去看他。他會跟我講這些年的事，說他其實(shí)回來過一次，在我們高中的門口等了一整天，卻沒看見我；說他后來在超市看見橘子糖，就會想起我，每次都買好多，卻沒人可以送。我聽著，眼淚掉在他的病號服上，他伸手想擦，卻沒力氣抬起胳膊。

他走的那天，陽光很好。他手里還攥著那顆向日葵書簽，書簽已經(jīng)泛黃，邊角磨得發(fā)亮。他看著我，聲音很輕：“林曉，對不起，我沒做到……沒帶你去看向日葵，也沒……”

后面的話他沒說完，手就垂了下去。我抱著他，嘴里的橘子糖還沒化完，甜意卻變成了苦味，漫進(jìn)了喉嚨里，也漫進(jìn)了心里。

后來我在他的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒，里面全是橘子糖，還有一沓沒寄出去的信，每封信的開頭都是“林曉”，結(jié)尾都是“等我回來”。最底下，放著一張照片，是我們初中時(shí)在向日葵花田拍的，他笑著，我踮著腳，把一朵向日葵舉在他頭頂。

照片的背面，是他的字跡，歪歪扭扭的，像他生病時(shí)寫的：“林曉，橘子糖過期了，可我對你的喜歡，沒過期?！?/p>

那天我在病房里哭了很久，窗外的陽光照進(jìn)來，落在那些橘子糖上，泛著舊舊的光澤。我知道，那個(gè)總給我買橘子糖的少年，那個(gè)和我約定好未來的少年，再也不會回來了。

就像那些過期的糖，甜過，卻再也回不到最初的味道；就像我們的故事，愛過，卻再也沒機(jī)會走到最后。