1999年的深秋，陳硯禮在巷尾的廢品站撿到陸執(zhí)星時(shí)，少年正蜷縮在紙殼堆里，懷里抱著一本卷邊的《拜倫詩(shī)選》，眉眼間沾著灰，卻藏不住骨子里的清俊。那時(shí)陳硯禮剛接手家里的修表鋪，指尖總帶著機(jī)油的溫度，他蹲下來(lái)，把手里的熱包子遞過(guò)去：“跟我走，有口熱飯吃。”

陸執(zhí)星那年十六，是被家里趕出來(lái)的。陳硯禮沒(méi)多問(wèn)，只把修表鋪后頭的小閣樓收拾出來(lái)，給少年搭了張床。夜里陳硯禮修表時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)翻書(shū)的動(dòng)靜，偶爾抬頭，會(huì)撞見(jiàn)陸執(zhí)星趴在欄桿上看他，眼神亮得像淬了火的星子。

“想學(xué)？”陳硯禮晃了晃手里的螺絲刀。

陸執(zhí)星點(diǎn)頭，指尖絞著衣角。往后的日子，少年便成了修表鋪的影子，陳硯禮修表，他就蹲在旁邊遞工具，看細(xì)小的齒輪在男人掌心重獲新生。陳硯禮會(huì)教他認(rèn)零件，教他看圖紙，偶爾還會(huì)給他講巷子里的舊事，說(shuō)哪家的糖糕最甜，哪家的黃酒最醇。陸執(zhí)星話少，卻記得牢，第二天總會(huì)默默買(mǎi)好糖糕放在柜臺(tái)上，看著陳硯禮咬下去時(shí)，嘴角偷偷彎起弧度。

冬天下雪時(shí)，修表鋪的生意淡了些。陳硯禮會(huì)生起煤爐，和陸執(zhí)星圍坐在一起，就著昏黃的燈光，聽(tīng)陸執(zhí)星讀詩(shī)。少年的聲音清潤(rùn)，念到“若我會(huì)見(jiàn)到你，事隔經(jīng)年”時(shí)，睫毛會(huì)輕輕顫，陳硯禮握著茶杯的手也跟著頓一下，指尖的溫度燙得心慌。他知道這份心思不合常理，只能借著添煤的動(dòng)作，避開(kāi)少年灼熱的目光。

陸執(zhí)星十八歲生日那天，陳硯禮送了他一塊舊懷表，是父親留下的，表盤(pán)里刻著細(xì)碎的花紋?！耙院竽阕吣详J北，它能幫你看時(shí)間?！标惓幎Y別開(kāi)臉，不敢看少年的眼睛。

陸執(zhí)星卻突然抓住他的手腕，掌心的溫度透過(guò)布料傳過(guò)來(lái)：“陳哥，我不想走，我想一直跟你在一起?！?/p>

陳硯禮的心跳漏了半拍，他猛地抽回手，喉結(jié)滾動(dòng)：“胡說(shuō)什么，你該考大學(xué)，去更遠(yuǎn)的地方?！蹦翘焱砩?，閣樓的燈亮了一夜，陳硯禮在鋪?zhàn)永镒艘凰蓿?tīng)著上頭的動(dòng)靜，心里像被貓抓著疼。

后來(lái)陸執(zhí)星真的考上了北京的大學(xué)，學(xué)的是文學(xué)。臨走那天，陳硯禮去送他，在火車(chē)站臺(tái)上，陸執(zhí)星把那本《拜倫詩(shī)選》塞給他：“陳哥，等我回來(lái)?！?/p>

陳硯禮點(diǎn)頭，看著綠皮火車(chē)載著少年消失在視線里，手里的書(shū)角被攥得發(fā)皺。

陸執(zhí)星去北京后，每周都會(huì)給陳硯禮寫(xiě)信。信里說(shuō)北京的秋天有銀杏，說(shuō)課堂上的老師很風(fēng)趣，說(shuō)他又寫(xiě)了新的詩(shī)，最后總會(huì)問(wèn)一句“陳哥，修表鋪還好嗎”。陳硯禮回信時(shí)，會(huì)寫(xiě)巷子里的糖糕漲了價(jià)，寫(xiě)煤爐又該換煙囪了，卻總在“我想你”三個(gè)字前停筆，最后改成“多穿點(diǎn)衣服”。

這樣的日子過(guò)了三年。直到某天，陳硯禮收到一封沒(méi)有署名的信，里面是一張照片——陸執(zhí)星站在禮堂里，身邊站著個(gè)穿白裙的姑娘，兩人手里捧著花，笑得一臉般配。照片背后寫(xiě)著一行陌生的字跡：“陸執(zhí)星要訂婚了，他說(shuō)不想再耽誤你?！?/p>

陳硯禮拿著照片，指尖冰涼。那天他關(guān)了修表鋪的門(mén)，在閣樓里坐了一夜，翻遍了陸執(zhí)星寫(xiě)來(lái)的所有信，才發(fā)現(xiàn)那些“北京的銀杏”“課堂的趣事”里，從來(lái)沒(méi)提過(guò)那個(gè)姑娘。他想起少年趴在欄桿上看他的眼神，想起那句“我想一直跟你在一起”，心臟像被齒輪狠狠碾過(guò)，疼得喘不過(guò)氣。

沒(méi)過(guò)多久，陸執(zhí)星回來(lái)了。他站在修表鋪門(mén)口，穿著筆挺的西裝，比以前成熟了不少，卻不敢看陳硯禮的眼睛?！瓣惛纾摇?/p>

“恭喜?！标惓幎Y打斷他，把那本《拜倫詩(shī)選》遞過(guò)去，聲音平淡得像在說(shuō)別人的事，“東西還給你，以后別再送了?！?/p>

陸執(zhí)星的臉色瞬間白了，他抓住陳硯禮的手，掌心的溫度還是那么燙：“陳哥，不是你想的那樣，我是被逼的，我爸……”

“我不想知道。”陳硯禮抽回手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)鋪?zhàn)?，“以后別來(lái)了，影響不好?！彼P(guān)上門(mén)的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)壓抑的哽咽，可他不敢回頭，怕一回頭，所有的偽裝都會(huì)崩塌。

陸執(zhí)星走了，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。陳硯禮還是每天修表，只是柜臺(tái)上再也沒(méi)有了糖糕，閣樓的燈也再也沒(méi)亮過(guò)。巷子里的人說(shuō)，陸少爺后來(lái)娶了富家千金，生意做得很大，只是每次路過(guò)巷口，都會(huì)下車(chē)站一會(huì)兒，眼神落寞得像丟了魂。

2010年的冬天，陳硯禮查出了肺癌晚期。他躺在病床上，手里還攥著那塊舊懷表，表盤(pán)里的花紋已經(jīng)磨得模糊。彌留之際，他仿佛看見(jiàn)陸執(zhí)星回來(lái)了，還是當(dāng)年的模樣，蹲在鋪?zhàn)永镞f工具，眼里亮得像星子：“陳哥，這個(gè)齒輪裝反了?！?/p>

他想笑，卻沒(méi)了力氣。最后一口氣咽下時(shí)，懷表從他手里滑落，摔在地上，表盤(pán)裂開(kāi)一道縫，像他沒(méi)說(shuō)出口的愛(ài)戀。

陸執(zhí)星是在半個(gè)月后知道消息的。他瘋了似的趕回巷尾，修表鋪的門(mén)緊鎖著，落滿(mǎn)了灰塵。鄰居遞給她一個(gè)木盒，說(shuō)是陳硯禮留下的。打開(kāi)盒子，里面是他寫(xiě)的所有信，每一封都被疊得整整齊齊，信紙上有淡淡的淚痕。最底下壓著一張照片，是他十八歲那年，陳硯禮偷拍的——他趴在閣樓欄桿上看陳硯禮修表，陽(yáng)光落在他背上，暖得像一場(chǎng)夢(mèng)。

照片背后，是陳硯禮的字跡，寫(xiě)得歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣：“執(zhí)星，我等過(guò)你，等不到了。”

陸執(zhí)星抱著木盒，在修表鋪門(mén)口哭了三天三夜。雪下得很大，把巷口的路埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就像他和陳硯禮之間，那些永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)的秘密。后來(lái)他解散了公司，守在修表鋪里，學(xué)著陳硯禮的樣子修表，指尖被齒輪劃破也渾然不覺(jué)。他終于懂了陳硯禮當(dāng)年的隱忍，懂了那些沒(méi)說(shuō)出口的“我想你”，可那個(gè)會(huì)給她買(mǎi)糖糕、教他修表的人，再也不會(huì)回來(lái)了。

每個(gè)下雪的夜晚，巷尾的修表鋪總會(huì)亮一盞燈，里面?zhèn)鱽?lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，像是有人在輕聲念著：“若我會(huì)見(jiàn)到你，事隔經(jīng)年。”可舊巷深深，再也等不到那個(gè)歸人。

2130