1939年的上海，弄堂里的煤煙總裹著硝煙味。蘇硯之在廢品站的紙堆里撿到沈知意時，女孩正抱著半塊燒黑的樂譜，指尖被燙得起了水泡，卻死死不肯松手。那時他剛從音樂學院退學，靠修樂器勉強糊口，把身上唯一的棉袍裹在她身上，啞著嗓子說：“跟我走，能讓你再摸到鋼琴?！?/p>

沈知意那年才十二，是轟炸中唯一的幸存者。蘇硯之的小閣樓里擺著架破舊的立式鋼琴，琴鍵缺了三個，踏板也不太靈，卻是她灰暗日子里的光。每天蘇硯之修小提琴時，她就坐在琴前，憑著記憶斷斷續(xù)續(xù)彈《月光》，錯音連篇，卻彈得格外認真。蘇硯之會停下手里的活，靠在門框上聽，眼里的落寞漸漸被暖意取代——她的指法，像極了他早逝的師妹。

日子在琴音里悄悄溜走。沈知意長到十八歲，出落得亭亭玉立，指尖在修復的琴鍵上翻飛時，連窗外的麻雀都靜下來聽。蘇硯之攢錢給她買了本新樂譜，扉頁上寫著“贈知意，愿有月光照前路”。她抱著樂譜哭了，在他手背上輕輕吻了一下：“蘇哥，等我能登臺了，第一個彈給你聽?！?/p>

那天晚上，蘇硯之在琴蓋里發(fā)現(xiàn)了張字條，是沈知意寫的：“蘇哥，我好像喜歡你，不是妹妹對哥哥的那種。”他攥著字條坐到天亮，琴鍵上的月光冷得像霜——他是戴罪之身，當年師妹因他送的 faulty 琴弦喪命，這樣的他，怎配得上干凈的她？

沒過多久，租界里的大戲院招鋼琴師，沈知意瞞著蘇硯之報了名，一路闖進決賽。決賽前一夜，她興奮地拉著蘇硯之試穿演出服，白紗裙襯得她像月光里的精靈。蘇硯之笑著幫她理好裙擺，轉(zhuǎn)身卻去了戲院后臺，找到評委席上的故人——當年師妹的父親，如今的戲院老板。

“我退出，”蘇硯之說，“讓知意頂替我的名額，她比我更配。”

老板冷笑：“你以為這樣就能贖罪？除非你永遠消失在她面前?！?/p>

蘇硯之攥緊了口袋里的樂譜，那是他連夜改的《月光》變奏，想作為她的演出曲。他點了點頭，像簽下了生死狀。

決賽當天，沈知意在后臺等了很久，沒等到蘇硯之，卻等到了他留下的琴箱。打開一看，里面沒有樂譜，只有一張字條：“知意，我走了。當年你父母的死，是我間接造成的——我修的防空警報晚響了三分鐘。我配不上你的喜歡，更不配看你登臺。忘了我?！?/p>

沈知意的世界瞬間崩塌。她瘋了似的沖出戲院，在弄堂里跑了整整一夜，喊著“蘇哥”，聲音嘶啞得像破鑼。琴箱里掉出半塊燒黑的舊樂譜，是她當年抱在懷里的那片，背面竟有蘇硯之的字跡：“1939年冬，救知意于火中，此生唯一幸事?！?/p>

她抱著琴箱坐在閣樓里，不吃不喝。鋼琴上落了層灰，缺角的琴鍵像張著嘴的傷口。戲院老板來看過她，嘆著氣說：“蘇硯之去了前線當軍醫(yī)，臨走前把所有積蓄都給了你，說讓你好好彈琴?！?/p>

沈知意沒去戲院當鋼琴師，而是在弄堂口開了間小琴房，教孩子們彈琴。她把蘇硯之改的樂譜藏在琴蓋里，每次彈起《月光》，就像他還在門框上聽她演奏。她給前線寄了無數(shù)封信，卻從來沒收到過回音。

1945年抗戰(zhàn)勝利那天，弄堂里一片歡騰，沈知意卻收到了一個包裹，是前線寄來的。打開一看，里面是本染血的樂譜，正是她寫了告白字條的那本，每一頁都有蘇硯之的批注，最后一頁寫著：“知意，我看到你教孩子彈琴的照片了，你笑起來真好看。當年的謊，騙了你也騙了我自己，我喜歡你，從見你的第一眼就喜歡?！?/p>

包裹里還有塊懷表，是蘇硯之的，表盤里嵌著她的小像，背面刻著“贈吾愛知意”。附信的是軍醫(yī)隊長，說蘇硯之在最后一場戰(zhàn)役中，為了救傷員，被炮彈炸傷，臨終前還攥著這樂譜，嘴里喊著“知意的演出，我不能錯過了”。

沈知意抱著包裹，在鋼琴前坐了三天三夜，彈了一遍又一遍《月光》，錯音百出，卻彈得比任何時候都動情。琴蓋里的字條被眼淚泡得發(fā)皺，她在旁邊補了一行：“蘇哥，我不怪你，我等你回來?！?/p>

后來，沈知意成了有名的鋼琴家，每次演出必彈《月光》變奏，說那是她愛人寫的曲子。她終身未嫁，琴房里永遠擺著那架破舊的鋼琴，琴鍵上的月光，亮了一輩子。

1980年，沈知意在整理舊物時，發(fā)現(xiàn)懷表的后蓋能打開，里面藏著張極小的照片——是1943年決賽前，他偷偷拍的她，穿著白紗裙，笑得一臉燦爛。照片背后，是蘇硯之的字跡，力透紙背：“知意，若有來生，我定等你登臺，聽你彈完整首《月光》。”

那天，琴房里的《月光》響了一夜。鄰居說，沈先生坐在鋼琴前，像抱著什么珍寶，眼淚落在琴鍵上，暈開了月光似的痕跡。

清晨時分，琴聲停了。沈知意靠在鋼琴上，手里攥著懷表，臉上帶著笑，像睡著了一樣。琴蓋敞開著，里面的樂譜被風吹得翻飛，最后停在《月光》的最后一頁，上面有兩個交疊的淚痕，一個舊得發(fā)黃，一個新得發(fā)亮。

窗外的陽光照進來，落在缺角的琴鍵上，像極了當年蘇硯之靠在門框上，看她彈琴的模樣。只是這一次，再也沒有人會笑著說：“知意，錯了個音，重來一次?！?/p>