1941年的冬，北平城的雪落得沒邊沒沿。蘇硯之裹著洗得發(fā)白的棉袍，在協和醫(yī)院后門的巷子里等陸時衍，手里攥著個油紙包，里面是剛烙好的糖火燒——是陸時衍從前最愛吃的，說甜得能壓下消毒水的苦。

他們是在燕京大學的圖書館認識的。蘇硯之讀歷史系，總在靠窗的位置抄錄古籍；陸時衍學西醫(yī)，常抱著厚厚的《外科手術學》坐她對面。有次蘇硯之抄到“執(zhí)子之手，與子偕老”，抬頭撞進陸時衍笑眼，他指尖點著書頁：“蘇同學，古人的浪漫，倒比手術刀溫柔?！焙髞硭傉医杩诩s她，在未名湖畔散步，在銀杏樹下背書，他說等畢業(yè)就開家小醫(yī)院，讓她在隔壁開家書店，從此柴米油鹽，皆是詩意。

變故是從陸時衍收到家書開始的。他父親是國民黨軍醫(yī)，被調去前線，催他速歸參軍。蘇硯之連夜給他收拾行李，把自己織的圍巾繞在他頸間：“時衍，我等你回來，書店的招牌我都想好了，叫‘硯衍堂’?！彼е?，說打完仗就回來娶她，說絕不會讓她等太久。

可這“太久”，竟成了永別。

陸時衍走后第三個月，蘇硯之收到一封電報，只有八個字：“時衍犧牲，節(jié)哀順變?！彼c坐在地上，手里的圍巾滑落在雪地里，紅得像血。她不信，瘋了似的去打聽，有人說他在臺兒莊戰(zhàn)役中救傷員，被炮彈炸成了重傷；有人說他被俘后寧死不屈，被日軍用刺刀挑了喉。她去戰(zhàn)地醫(yī)院找，去戰(zhàn)俘營問，卻連他的尸骨都沒找到。

后來北平淪陷，蘇硯之的書店開不成了，只能在醫(yī)院做護工，幫著照顧傷員。她總在人群里找，找那個熟悉的身影，找那個會笑著說“糖火燒真甜”的人，卻每次都失望而歸。

1943年的深秋，醫(yī)院接收了一批日軍傷員。蘇硯之推著治療車走過病房，聽見里面?zhèn)鱽硎煜さ穆曇?，低啞地說著中文：“麻煩給我杯水。”她渾身一僵，猛地抬頭，看見病床上躺著個穿日軍軍裝的男人，左臉有道深疤，從眉骨延伸到下頜——是陸時衍！

“時衍！”她沖進去，眼淚瞬間模糊了視線。

男人卻皺起眉，眼神陌生又警惕：“你是誰？我不認識你?！?/p>

旁邊的日軍護士上前攔住她：“這是山田少尉，你認錯人了！”

“山田少尉？”蘇硯之看著他，心臟像被刀剜著疼，“你不是山田，你是陸時衍！你看，這是你給我買的鋼筆，這是你織的圍巾……”她掏出藏在懷里的鋼筆，卻被男人一把揮開，鋼筆摔在地上，筆尖斷成兩截。

“放肆！”他厲聲呵斥，眼底沒有半分溫度，“再胡言亂語，我就把你交給憲兵隊！”

蘇硯之看著他，看著他身上的日軍軍裝，看著他眼底的冷漠，突然笑了，笑得眼淚直流：“陸時衍，你怎么能這樣？你忘了臺兒莊的傷員，忘了未名湖的約定，忘了你說要娶我……”

他別開臉，聲音冷得像霜：“我再說一遍，我是山田，不是你說的什么陸時衍?！?/p>

那天之后，蘇硯之再也沒去過那間病房?？梢估锼偹恢?，想起他左臉的疤，想起他說話的語氣，明明就是陸時衍，怎么會變成“山田”？她開始偷偷打聽，終于從一個老醫(yī)生嘴里得知，陸時衍當年重傷被俘，日軍給他灌了迷藥，毀了他的記憶，還給他改了名字，讓他當軍醫(yī)，幫他們治療傷員。

蘇硯之的心像被泡在冰水里，又冷又疼。她想幫他恢復記憶，想告訴他當年的約定，可每次看見他身上的軍裝，看見他對同胞冷漠的樣子，又不敢靠近——她怕，怕他真的忘了一切，怕他真的成了“山田”。

1945年日本投降那天，北平城一片歡騰。蘇硯之在醫(yī)院門口看見陸時衍，他穿著便裝，手里攥著個破舊的筆記本，左臉的疤在陽光下格外刺眼。他看見她，眼神愣了一下，突然捂住頭，痛苦地蹲在地上。

“時衍？”蘇硯之小心翼翼地走過去。

他抬起頭，眼里滿是淚水，聲音沙?。骸俺幹?，我想起來了……我都想起來了……”他從筆記本里掏出張照片，是當年在未名湖畔拍的，她笑靨如花，他摟著她的肩，背后是金黃的銀杏葉，“我怎么會忘了你？我怎么能忘了你……”

蘇硯之的眼淚掉在照片上，暈開一片濕痕。她以為他們終于能重逢，終于能實現當年的約定，可命運卻再次給了她沉重一擊。

陸時衍告訴她，他恢復記憶后，發(fā)現自己當年被迫給日軍治療，間接害了很多同胞，他無法原諒自己。他從懷里掏出一把手術刀，是當年蘇硯之送他的，刀柄上刻著“硯衍”二字：“硯之，我對不起你，也對不起那些死去的同胞。我不能娶你，我不配……”

話音未落，他猛地舉起手術刀，劃向自己的手腕。鮮血瞬間涌出來，染紅了他手里的照片，染紅了地上的雪。

“時衍！不要！”蘇硯之撲過去，想按住他的傷口，可血卻像止不住的潮水，從她指縫里流出來。

他看著她，眼里滿是愧疚和遺憾：“硯之，對不起……書店的招牌……我看不到了……”他的手慢慢垂下去，眼睛永遠地閉上了，手里還緊緊攥著那張照片。

蘇硯之抱著他的尸體，在雪地里哭了很久。后來她在他的筆記本里發(fā)現了一張字條，是他恢復記憶后寫的：“硯之，若有來生，我定不當醫(yī)生，不碰刀劍，只陪你守著書店，看一輩子銀杏葉落。”

那年冬天，蘇硯之在未名湖畔開了家書店，招牌上寫著“硯衍堂”。書店里總放著兩本書，一本是《外科手術學》，一本是古籍抄本，書頁里夾著張泛黃的照片，照片上的男女笑得一臉燦爛，背后是金黃的銀杏葉。

每年銀杏葉落的時候，蘇硯之都會坐在書店里，手里攥著那把斷了尖的鋼筆，對著照片喃喃自語：“時衍，書店開起來了，你看，多漂亮?！憋L穿過書店的窗，卷起書頁，像有人在輕聲應答，卻再也沒人能陪她看銀杏葉落，再也沒人能吃她烙的糖火燒，說一句“真甜”。

書店的燈亮了一輩子，蘇硯之也等了一輩子。直到她走的那天，手里還攥著那張照片，臉上帶著笑，像在赴一個遲到了半生的約定。只是這約定，終究沒能在人間實現，只能留到來生，留到沒有戰(zhàn)爭、沒有離別、只有銀杏葉落的時光里。