林硯之蹲在閣樓積灰的木箱前，指尖剛觸到那疊泛黃的信紙，窗外就滾過一聲悶雷。潮濕的風(fēng)卷著雨絲撲進(jìn)窗欞，混著樟木箱特有的陳舊氣味，像忽然翻開了十年前的某個午后。

她是三天前接到老宅拆遷通知的。父母過世后這棟老房子便一直空著，若不是居委會打來電話，她幾乎要忘了這個藏著整個青春期的地方。木箱是母親的，當(dāng)年打包時她特意囑咐“等你能自己扛事了再打開”，如今鎖扣早已生銹，輕輕一掰就“咔嗒”開了。

信是按年份疊的，最上面那封貼著褪色的郵票，收信人寫著“硯之親啟”，落款是“阿時”。林硯之的指尖頓了頓——這個名字像被埋在心底的玻璃碴，平時碰不到，一沾就硌得人生疼。

十年前的夏末，她和阿時就是在這閣樓里分的手。那時阿時手里攥著去南方的錄取通知書，襯衫領(lǐng)口被汗水浸得發(fā)皺：“硯之，我得去試試，那邊有全國最好的攝影展?！彼谥ㄑ阶黜懙奶僖紊希⒅蛐系哪帱c(diǎn)，半天憋出一句“你走了，就別回來了”。話出口時窗外正落著暴雨，和此刻的雨勢重疊在一起，恍惚得讓她鼻尖發(fā)酸。

信紙被手指捻得發(fā)卷，阿時的字跡清瘦，帶著少年人特有的用力痕跡：“今天在攝影棚拍到一只落在鏡頭上的蝴蝶，突然想起你總在窗臺種的那盆茉莉，去年夏天你說要等它開花，結(jié)果暴雨把花苞打落了，你蹲在臺階上哭了好久……”

林硯之忽然想起那盆茉莉。當(dāng)年她哭到眼睛紅腫，阿時蹲在她身邊，把碎花瓣一片片撿起來，夾進(jìn)她的課本里：“沒關(guān)系，明年開花了，我?guī)湍阋黄鹗刂??！笨傻诙甏禾?，他已?jīng)在千里之外的城市，寄來的第一封信里夾著一張照片——南方的春天來得早，照片里的山茶開得濃烈，背面寫著“替你看的春天”。

閣樓的雨越下越大，她接著往下讀，信里的內(nèi)容從校園里的瑣事，慢慢變成他在南方的掙扎：第一次投稿被拒，在出租屋里啃了半個月的面包，拍到滿意的照片時在街頭大哭一場……每封信的結(jié)尾都寫著“等我站穩(wěn)了，就回去找你”，可直到最后一封信，他也沒回來。

最后一封信的日期是七年前的冬天，信紙邊緣有被水洇過的痕跡：“硯之，我拿到了攝影展的金獎，主辦方問我最想感謝的人是誰，我說是你?？晌也桓医o你打電話，我怕你還在怪我……昨天路過花店，看到有賣茉莉的，突然想起你說要一起等花開，我買了一盆，等它開花了，我就帶著它回去找你?！?/p>

信讀到這里，林硯之的眼淚終于砸在信紙上，暈開了十年前的字跡。她忽然想起三個月前，同學(xué)聚會上有人提起阿時，說他三年前在一次采風(fēng)途中遇到山體滑坡，再也沒回來。當(dāng)時她正端著酒杯，聞言手一抖，酒灑在裙子上，卻笑著說“早忘了這個人了”。

可此刻握著這些信，她才發(fā)現(xiàn)自己從來沒忘。那些年她故意不回信，把他寄來的照片壓在箱底，甚至在母親提起“阿時托人問你的消息”時，謊稱自己已經(jīng)有了男朋友。她以為這樣就能把他從生活里抹去，卻沒想到這些信藏在木箱里，替她守著十年的牽掛。

雨勢漸小的時候，林硯之在箱子最底層摸到一個鐵盒。打開時里面掉出一張照片，是她和阿時的合影——那年夏天茉莉花開得正好，她站在窗臺前，手里舉著一朵茉莉，阿時蹲在她身邊，鏡頭對著她，嘴角帶著沒藏住的笑意。照片背面是阿時的字跡，比后來的信里潦草許多，大概是當(dāng)時匆忙寫的：“等茉莉再開花，我們就永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

窗外的雨停了，陽光透過云層，照在閣樓的地板上。林硯之把照片貼在胸口，忽然想起母親臨終前說的話：“阿時那孩子，每年都托人給老宅的窗臺送一盆茉莉，直到三年前……”

她走到窗臺前，那里空蕩蕩的，只有積灰的花盆?？伤路鹉芸吹矫磕甏禾欤r悄悄把茉莉放在窗臺，也許他曾站在樓下，望著她房間的窗戶，猶豫著要不要敲門。就像信里寫的那樣，他一直在等茉莉開花，而她一直在等他回來，只是他們都沒等到。

林硯之把信和照片小心地收進(jìn)鐵盒，抱著箱子走下閣樓。老宅的樓梯吱呀作響，陽光從樓道的窗戶里照進(jìn)來，落在她的身上。她忽然想去南方看看，看看阿時拍過的春天，看看他信里寫的山茶，還有他沒來得及帶回來的茉莉。

走到門口時，她回頭望了一眼閣樓的窗臺，仿佛看到少年時的阿時蹲在那里，手里捧著一盆茉莉，笑著對她說：“硯之，花開了，我回來了?！?/p>