林硯之帶著茉莉回到北方時(shí)，老宅的拆遷手續(xù)還沒(méi)辦完。她推開(kāi)門(mén)，灰塵在陽(yáng)光里浮動(dòng)，窗臺(tái)的舊花盆還在，邊緣結(jié)著一圈青苔。她蹲下來(lái)，指尖撫過(guò)花盆上的裂痕——這是當(dāng)年阿時(shí)幫她搬花時(shí)磕的，那時(shí)他還笑著說(shuō)“這樣正好，能多存點(diǎn)雨水”。

她從集市上買(mǎi)來(lái)花土，小心翼翼地把南方帶回的茉莉移栽進(jìn)去?；ò陝偨?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)途顛簸，有些發(fā)蔫，她學(xué)著阿時(shí)信里寫(xiě)的樣子，往葉片上灑了點(diǎn)溫水，又把花盆挪到窗臺(tái)最曬的地方。做完這一切，她靠在門(mén)框上，忽然覺(jué)得老宅里好像有了生氣，不再是從前空蕩蕩的模樣。

接下來(lái)的日子，林硯之留在了老宅。她清理閣樓時(shí)，在樟木箱的角落找到一疊阿時(shí)的攝影稿，上面畫(huà)滿了構(gòu)圖草圖，有的旁邊標(biāo)著“硯之窗臺(tái)的清晨”，有的寫(xiě)著“雨天的茉莉”。她把這些草圖鋪在工作臺(tái)上，對(duì)著窗臺(tái)的茉莉比劃，忽然生出一個(gè)念頭：她想替阿時(shí)把這些照片拍出來(lái)。

她翻出阿時(shí)工作室里帶回來(lái)的舊相機(jī)，機(jī)身帶著使用多年的溫潤(rùn)觸感。起初她總拍不好，要么對(duì)焦不準(zhǔn)，要么抓不住光線，急得坐在臺(tái)階上嘆氣。這時(shí)她就會(huì)翻開(kāi)阿時(shí)的信，看到他寫(xiě)“拍照片和等花開(kāi)一樣，得有耐心”，便又重新拿起相機(jī)，蹲在窗臺(tái)前慢慢等。

初夏的某個(gè)清晨，林硯之被鳥(niǎo)鳴吵醒。她揉著眼睛走到窗臺(tái)前，忽然愣住——茉莉的花苞不知何時(shí)綻開(kāi)了，細(xì)碎的白花綴在綠葉間，風(fēng)一吹，香氣漫進(jìn)房間。她慌忙抓起相機(jī)，手指因?yàn)榧?dòng)而發(fā)抖，對(duì)著花朵按下快門(mén)?！斑青辍币宦?，畫(huà)面里的茉莉沾著晨露，在陽(yáng)光下泛著微光，像極了阿時(shí)照片里的樣子。

那天她拍了很多張，從清晨到黃昏，看著陽(yáng)光在花瓣上移動(dòng)，把影子拉得很長(zhǎng)。傍晚時(shí)，她坐在藤椅上翻看照片，忽然聽(tīng)到敲門(mén)聲。開(kāi)門(mén)一看，是居委會(huì)的張阿姨，手里拎著一袋剛蒸好的包子。

“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，一直沒(méi)敢來(lái)打擾?！睆埌⒁掏堇锾搅颂?，看到窗臺(tái)上的茉莉，眼睛亮了，“這花養(yǎng)得真好，跟每年送來(lái)的那盆一模一樣?！彼D了頓，又說(shuō)：“其實(shí)阿時(shí)每年來(lái)送花，都要在樓下站好久，有一次我問(wèn)他怎么不上去，他說(shuō)‘怕她還在生氣，等她愿意見(jiàn)我了，我再帶著花開(kāi)的樣子來(lái)’?！?/p>

林硯之握著相機(jī)的手緊了緊，眼眶又熱了。原來(lái)那些年，他離她這么近，卻始終隔著一扇不敢敲開(kāi)的門(mén)。她想起自己當(dāng)年故意不回信，想起同學(xué)聚會(huì)上說(shuō)的“早忘了”，忽然覺(jué)得遺憾，卻又慶幸——還好，她終于讀懂了他的牽掛。

秋天來(lái)時(shí)，茉莉的花期過(guò)了，葉片開(kāi)始泛黃。林硯之按照花店老板娘教的方法，給花剪枝、施肥，把落葉埋進(jìn)花盆里。她每天依舊對(duì)著窗臺(tái)拍照，拍秋日的陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，拍落在花盆里的銀杏葉，拍傍晚時(shí)掠過(guò)窗欞的飛鳥(niǎo)。她把這些照片洗出來(lái)，貼在阿時(shí)的相冊(cè)里，和那些十年前的舊照片排在一起。

相冊(cè)漸漸厚了起來(lái)，里面夾著春天的新芽、夏天的繁花、秋天的落葉，還有冬天的雪。北方的冬天來(lái)得早，第一場(chǎng)雪落下時(shí)，林硯之把花盆搬進(jìn)屋里，放在暖氣旁。她趴在窗臺(tái)上，看著雪花落在空蕩的窗臺(tái)外，忽然想起阿時(shí)信里寫(xiě)的“南方的冬天沒(méi)有雪，我總想起你堆雪人的樣子，鼻子凍得通紅，卻笑得特別開(kāi)心”。

她找出圍巾和手套，跑到樓下的小花園里堆雪人。雪下得不大，雪人堆得歪歪扭扭，她卻像小時(shí)候一樣，笑得眉眼彎彎。她掏出相機(jī)，給雪人拍照，又對(duì)著老宅的窗臺(tái)拍了一張——雪花落在窗玻璃上，里面映著暖黃的燈光，還有窗臺(tái)上那盆綠意盎然的茉莉。

春節(jié)前夕，林硯之收到一個(gè)快遞，來(lái)自南方的花店。打開(kāi)一看，是一盆新的茉莉幼苗，附帶著老板娘的字條：“阿時(shí)每年冬天都會(huì)訂一盆幼苗，說(shuō)等春天到了，就能種出新的茉莉。今年我?guī)退慕o你，愿它陪你等下一個(gè)花期?！?/p>

林硯之把幼苗放在舊花盆旁邊，兩盆花依偎著，像兩個(gè)互相陪伴的約定。她翻開(kāi)阿時(shí)未寄出的最后一封信，指尖撫過(guò)那句“等茉莉開(kāi)花，就帶著花去找你”，忽然覺(jué)得，他從來(lái)沒(méi)有食言。他以另一種方式，陪著她走過(guò)每一個(gè)四季，陪著她守著窗臺(tái)的花。

開(kāi)春的時(shí)候，老宅的拆遷方案改了，這片老巷被劃為歷史街區(qū)，保留了原來(lái)的模樣。林硯之站在窗前，看著工人師傅修繕屋頂，陽(yáng)光灑在新鋪的瓦片上，亮得晃眼。窗臺(tái)的茉莉又抽出了新芽，嫩綠的葉子在風(fēng)里輕輕搖晃，旁邊的幼苗也長(zhǎng)出了新葉，生機(jī)勃勃。

她拿起相機(jī)，對(duì)著窗臺(tái)按下快門(mén)。畫(huà)面里，兩盆茉莉迎著陽(yáng)光，窗玻璃上映著藍(lán)天和飛鳥(niǎo)，還有她嘴角淺淺的笑意。她把照片洗出來(lái)，貼在相冊(cè)的最后一頁(yè)，寫(xiě)下一行字：“阿時(shí)，春天到了，茉莉又要開(kāi)了。我們的約定，一直在?！?/p>

傍晚的風(fēng)從窗欞吹進(jìn)來(lái)，帶著新葉的清香。林硯之靠在藤椅上，翻開(kāi)阿時(shí)的信，一頁(yè)頁(yè)讀著，陽(yáng)光慢慢從書(shū)頁(yè)上移開(kāi)，把她的影子拉得很長(zhǎng)。窗臺(tái)的花靜靜生長(zhǎng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的笑聲，一切都溫柔得像一個(gè)未完的夢(mèng)，卻又真實(shí)得讓人安心——那些藏在時(shí)光里的思念，終將在每一個(gè)花開(kāi)的季節(jié)，重新綻放。