正月剛過，城郊的風(fēng)還帶著涼意，林硯生卻在周末一早接到了蘇晚棠的電話。老人的聲音裹著笑意，透過聽筒傳來：“硯生，來老宅看看吧，那株海棠冒新芽了?！?/p>

林硯生放下手中的文件，指尖還殘留著昨天整理母親書信時的紙墨香。他抓起外套往車庫走，后視鏡里映出書房窗臺上的相框——那是母親和蘇棠的老照片，他特意裝裱了新框，照片里兩株并蒂海棠的影子，恰好和窗外初醒的春光疊在一起。

車子駛進老宅那條熟悉的石板路時，遠遠就看到蘇晚棠坐在院子里的藤椅上，深藍色斜襟衫外罩了件淺灰色毛衫，手里捧著個白瓷杯，目光落在墻角的海棠苗上。苗兒比上個月高了半尺，嫩綠色的新芽從枝椏間鉆出來，像綴了串小小的翡翠。

“來得正好，”蘇晚棠抬頭看見他，笑著招手，“剛給它澆了水，你看這芽尖，再過兩個月就能開花了?！?/p>

林硯生走過去，蹲在海棠苗旁，指尖輕輕碰了碰新芽，觸感柔軟得像初生的絨毛。他想起去年秋天第一次來老宅時，這里還是一片松柏的深綠，如今墻角添了這抹新綠，倒像是給院子添了抹活氣。

“管家說，這株苗是你從蘇奶奶以前住的院子移來的？”林硯生想起陳默查來的消息，轉(zhuǎn)頭問蘇晚棠。

老人點頭，喝了口杯里的茶：“那院子是我和曼棠年輕時住過的，這苗是老海棠樹的根發(fā)的，當(dāng)年曼棠總說，這樹的根扎得深，就算砍了樹干，也能再冒新芽?！彼f著，目光飄向遠處的院墻，像是看到了幾十年前的光景，“那時候我們總在海棠樹下看書，曼棠愛寫毛筆字，我就幫她磨墨，她寫‘海棠未雨，梨花先雪’，我就接‘一半春休’，現(xiàn)在想起來，還像昨天的事?！?/p>

林硯生沒說話，只是看著那株海棠苗。他突然明白，母親當(dāng)年不讓砍老宅的海棠樹，不是固執(zhí)，是想留住和蘇棠有關(guān)的回憶；蘇晚棠把新苗移來這里，也是想讓這份回憶在熟悉的地方繼續(xù)生長。

“對了，”蘇晚棠像是想起什么，從藤椅旁的布包里拿出個牛皮紙信封，“上次整理舊物時找到的，是曼棠當(dāng)年給我寫的信，一直沒寄出去，你看看?！?/p>

林硯生接過信封，封皮上寫著“致晚棠”，字跡和母親日記里的一模一樣，只是墨水顏色更淺，像是存放了很久。他拆開信封，里面是張泛黃的信箋，開頭第一句就是：“晚棠，今天老宅的海棠開了，粉白的花綴滿枝頭，我想起你說要在花下煮茶，可你什么時候才能回來？”

信里寫的是1952年的事，那時蘇棠已經(jīng)“假死”離開兩年，母親還在老宅等著她。林硯生往下讀，看到母親說“阿琛今天來送了藥，說你在國外一切安好，我便放心了”，突然想起父親書房里那本泛黃的通訊錄，里面有個沒寫名字的國外號碼，備注是“棠”，原來父親一直替母親和蘇棠保持著聯(lián)系。

“后來我回國，看到這封信，哭了好幾天，”蘇晚棠的聲音有些哽咽，“我以為她早就忘了我，沒想到她一直記著我們的約定。”

林硯生把信箋小心折好，放回信封里。他想起上個月去養(yǎng)老院時，護工說蘇晚棠總在睡前看一本舊相冊，里面全是她和母親的照片，有在海棠樹下的合影，有穿著旗袍的自拍，還有一張是兩人手牽手站在老宅門口，背后的海棠樹開得正盛。

“下個月我想把母親的畫掛回閣樓，”林硯生突然開口，“就是那張畫著你和她的海棠圖，之前一直放在書房，現(xiàn)在覺得，掛在閣樓最合適?！?/p>

蘇晚棠眼睛一亮，連忙點頭：“好啊，那幅畫是曼棠畫了半個月的，她說要把我們和海棠樹都畫下來，等我回來一起看。現(xiàn)在掛在閣樓，也算圓了她的心愿?！?/p>

兩人說著話，管家端來兩盤點心，笑著說：“先生，蘇奶奶，這是按沈女士當(dāng)年的方子做的海棠糕，您嘗嘗?！?/p>

林硯生拿起一塊，咬了口，清甜的豆沙餡裹著淡淡的海棠花香，口感軟糯。他想起小時候母親偶爾會做海棠糕，那時他總嫌太甜，現(xiàn)在再嘗，卻覺得這甜味里藏著說不出的溫暖。

“曼棠做的海棠糕，豆沙要多放些，糖要少放，”蘇晚棠也拿起一塊，慢慢吃著，“她說甜多了會膩，就像日子，要淡一點才長久。”

林硯生點頭，看著院子里的海棠苗，突然覺得母親和蘇棠的故事，就像這株苗一樣，雖然經(jīng)歷過風(fēng)雨，卻總能在合適的時機冒出新芽，開出花來。

下午的時候，陳默送來一份文件，是老宅的翻新方案。林硯生翻到庭院設(shè)計那頁，指著松柏旁的空地說：“這里種上一排海棠樹吧，就用蘇奶奶院子里的老樹根發(fā)的苗?！?/p>

蘇晚棠湊過來看，看到圖紙上的海棠樹，笑著說：“等秋天的時候，滿院子都是海棠花，曼棠看到了，肯定高興?！?/p>

林硯生看著老人的笑容，突然想起母親信里寫的“等海棠花開，我們就回家”。原來“回家”不是指某個地方，而是指和牽掛的人在一起，哪怕隔著歲月，只要約定還在，就能找到心靈的歸處。

傍晚的時候，風(fēng)漸漸暖了些，夕陽落在海棠苗的新芽上，鍍上了層金邊。蘇晚棠起身要回養(yǎng)老院，林硯生送她到門口，老人突然轉(zhuǎn)身，從包里拿出個小盒子：“這是曼棠當(dāng)年給我的銀鐲子，現(xiàn)在送給你，上面刻著‘棠’字，你戴著，就當(dāng)是我們陪著你?！?/p>

林硯生接過盒子，打開一看，銀鐲子和母親留下的那只款式一模一樣，內(nèi)側(cè)的“棠”字被磨得有些發(fā)亮，顯然是經(jīng)常佩戴。他想起母親銀鐲子上的“棠”字，想起蘇棠銀鐲子上的“棠”字，突然明白，這兩個“棠”字，從來不是兩個獨立的名字，而是一份跨越歲月的約定。

“我會好好保管的，”林硯生把鐲子戴在手腕上，大小剛好合適，“等海棠花開了，我第一時間通知您?！?/p>

蘇晚棠點頭，上車前又回頭看了眼院子里的海棠苗，笑著說：“記得多澆水，別讓它渴著?！?/p>

車子駛遠后，林硯生站在門口，看著手腕上的銀鐲子，又看向院子里的海棠苗。春風(fēng)吹過，新芽輕輕晃動，像是在回應(yīng)他的目光。他突然覺得，這個春天，不僅是海棠苗要開花，那些藏在歲月里的遺憾和牽掛，也終于要在春光里，開出最美的花來。

回到書房，林硯生把母親的信和蘇棠的信放在一起，又把那半枚玉佩放在旁邊。陽光透過窗欞，落在這些舊物上，像是給它們鍍上了層溫暖的光。他翻開母親的日記，最后一頁的鉛筆字“海棠花開時，記得去看閣樓的天花板”，此刻在他眼里，不再是線索，而是母親的叮囑——要記得那些牽掛，要守護那些約定，要讓愛和回憶，像海棠花一樣，年年盛開，永不凋零。

窗外的春光正好，風(fēng)里帶著淡淡的泥土香，林硯生知道，再過兩個月，老宅的海棠就會開花，到那時，他會帶著蘇晚棠來這里，在花下煮茶，讀母親和蘇棠的信，告訴她們，她們的約定，從來沒有被忘記。而那些藏在歲月里的回響，也會像海棠花的香氣一樣，永遠留在這個院子里，留在他的心里。