林硯之指尖捻著那頁泛黃的案卷紙，指腹反復摩挲過“意外墜樓”四個字的墨跡，紙角在空調(diào)風里輕輕打顫。窗外的雨下了三天，把檔案館的灰墻泡得發(fā)潮，連帶著空氣里都飄著舊紙張與霉味混合的氣息。

“確定要調(diào)二十年前的案子？”管理員老張推過來一杯溫茶，杯壁上凝著水珠，“這樁早結(jié)了，當時定性是施工事故，包工頭賠了錢，家屬沒再鬧?！?/p>

林硯之沒接茶，目光釘在案卷附的現(xiàn)場照片上。照片里的腳手架歪扭成麻花，地面的血跡被雨水沖得模糊，只有角落處一個半埋在泥里的金屬物件，在黑白影像里泛著冷光——那是枚銅制的袖扣，扣面上刻著半朵殘缺的梅。

這枚袖扣，她三天前在城郊廢棄工廠的保險柜里見過。

那天她跟著匿名舉報的線索找到工廠，銹跡斑斑的鐵門被撬開過，地面散落著幾個空煙盒，保險柜門歪掛在合頁上，里面只有一張泛黃的老照片和這枚袖扣。照片上是兩個穿工裝的年輕人，一個搭著另一個的肩，笑得露出白牙，而搭肩那人的袖口，正別著一枚一模一樣的梅花袖扣。

“當年的施工隊，是不是有個叫沈硯山的？”林硯之抬頭，聲音比檔案館的空調(diào)風還涼。老張愣了愣，伸手從抽屜里翻出本破舊的登記冊，指尖劃過泛黃的紙頁：“有，當時的技術(shù)員，就是他墜的樓。”

登記冊上的照片里，沈硯山眉眼舒展，和工廠照片里搭肩的年輕人長得有七分像。林硯之的心猛地沉了沉——沈硯山是她素未謀面的大伯，二十年前“意外”去世后，沈家就和林家斷了往來，父親臨終前只含糊提過一句“你大伯的事，別查”。

她指尖往下滑，在案卷的“證人簽字”欄停住。第一個簽名是包工頭趙四海，第二個是施工隊組長李建軍，第三個簽名潦草得幾乎認不出，只隱約看出是“周”姓。而在簽名下方，有一行鉛筆寫的小字，被墨水暈得模糊：“他不是踩空的，是被……”

“這行字？”林硯之指著小字，老張湊過來瞇眼瞅了半天，搖頭：“當年沒注意，可能是哪個實習生瞎畫的?！痹掚m這么說，他卻下意識地把登記冊往回抽了抽，眼神有些閃躲。

林硯之沒點破，把案卷復印件疊好塞進包里，起身時故意把鋼筆“不小心”掉在地上。彎腰撿筆的瞬間，她瞥見老張桌下的柜子里，放著一個眼熟的鐵盒——和她在工廠保險柜里看到的空盒一模一樣。

“謝了張叔，”林硯之把鋼筆揣回口袋，笑容里帶著點刻意的輕松，“要是想起什么關(guān)于沈硯山的事，隨時找我。”

走出檔案館，雨還沒停，冰涼的雨絲打在臉上，林硯之卻覺得后背發(fā)燥。她掏出手機，翻出通訊錄里一個備注“周”的號碼——這是三天前在工廠找到的紙條上寫的，只有一個手機號和“危險，別信趙、李”幾個字。

電話撥出去，響了五聲才被接起，那邊傳來粗啞的喘息聲，夾雜著雨聲和重物拖拽的聲響：“誰？”

“我找周先生，關(guān)于二十年前沈硯山的案子?！绷殖幹o手機，指節(jié)泛白。

電話那頭沉默了兩秒，突然爆發(fā)出一陣劇烈的咳嗽，接著是玻璃破碎的聲音：“別查了！他們來了……”

“誰來了？！”林硯之提高聲音，可電話里只剩下忙音。她再撥過去，已是關(guān)機狀態(tài)。

林硯之的心揪成一團，轉(zhuǎn)身往工廠方向跑。雨越下越大，把路面積水踩得濺起水花，她腦子里反復回放著案卷里的細節(jié)：模糊的鉛筆字、老張躲閃的眼神、一模一樣的鐵盒、電話里的警告……

二十分鐘后，她沖到廢棄工廠門口，鐵門被人撬開，地上的煙盒多了幾個，還有幾滴未干的血跡，順著雨水流進地溝。工廠里傳來拖拽聲，林硯之屏住呼吸，貼著墻根往里走。

車間盡頭的陰影里，一個穿黑色雨衣的人正把什么東西往鐵桶里塞，鐵桶里冒著黑煙，飄出焦糊味。而地上躺著一個人，雙手被反綁，額頭滲著血——正是電話里的周先生。

“趙四海？”林硯之猛地出聲，黑色雨衣的人轉(zhuǎn)過身，兜帽下露出一張滿臉橫肉的臉，正是案卷里簽字的包工頭趙四海。他手里還攥著一把沾血的扳手，眼神狠戾：“小姑娘，多管閑事的下場，和你大伯一樣。”

“是你推他下去的？”林硯之的聲音發(fā)顫，卻沒往后退。趙四海嗤笑一聲，踢了踢地上的周先生：“他當年看見就該爛在肚子里，偏要四處嚼舌根，還有你那大伯，非要查工地偷工減料的事，不死等著干嘛？”

偷工減料？林硯之猛地想起父親臨終前藏在床底的賬本，上面記著二十年前某工地的建材款，數(shù)額比正常用量少了一半。原來大伯不是意外，是因為發(fā)現(xiàn)了趙四海偷換建材，被人滅口。

“那個鐵盒里是什么？”林硯之盯著趙四海腰間的鐵盒，和老張桌下的、工廠保險柜里的一模一樣。趙四海眼神一緊，突然舉起扳手朝她沖過來：“死人不需要知道！”

林硯之往旁邊一躲，扳手砸在水泥地上，濺起火星。她趁機從包里掏出案卷復印件，狠狠砸在趙四海臉上：“你以為簽字就能了事？當年的鉛筆字、周先生的證詞，還有你偷工減料的賬本，我都有！”

趙四海被復印件迷了眼，怒罵著撲過來。林硯之轉(zhuǎn)身就跑，卻沒注意到身后還有個人影——施工隊組長李建軍，手里拿著根鋼管，正悄無聲息地靠近。

“小心！”地上的周先生突然掙扎著起來，撲向李建軍。鋼管狠狠砸在周先生背上，他悶哼一聲倒在地上，卻死死抱住李建軍的腿。

林硯之趁機掏出手機，按下早已撥好的報警電話，對著話筒大喊：“城郊廢棄工廠，有人蓄意殺人，二十年前的墜樓案是謀殺！”

趙四海見狀，抬腿踹開周先生，轉(zhuǎn)身就往工廠后門跑。李建軍也想跟著跑，卻被林硯之死死拽住胳膊。就在這時，遠處傳來警笛聲，由遠及近，刺破雨幕。

李建軍腿一軟，癱坐在地上，嘴里喃喃著：“不是我要殺他，是趙四海逼我的……他說不做了他，我們都得坐牢……”

雨還在下，警燈的紅藍光芒映在林硯之臉上，她看著被警察控制住的趙四海和李建軍，又看了看被抬上救護車的周先生，掏出包里的老照片——沈硯山搭著周先生的肩，笑得燦爛。原來當年的證人，就是周先生，他沒瞎簽字，只是被趙四海威脅，那行鉛筆字，是他偷偷留下的線索。

手機震動了一下，是條陌生短信：“張叔桌下的鐵盒，藏著當年的建材化驗單，我?guī)湍隳贸鰜砹?，放在檔案館門口的老槐樹下?！?/p>

林硯之抬頭望向檔案館的方向，雨霧里，老張的身影在門口一閃而過，手里攥著個空鐵盒。她突然明白，父親說的“別查”，不是怕危險，是怕她發(fā)現(xiàn)，當年為了護住沈家，林家有人選擇了沉默。

她走到老槐樹下，挖出一個用塑料袋裹著的鐵盒，打開一看，里面是張泛黃的化驗單，上面寫著“鋼筋強度不達標，存在安全隱患”，落款日期，正是沈硯山墜樓前三天。

雨漸漸小了，陽光透過云層，照在化驗單上。林硯之輕輕撫摸著紙上的字跡，像是在撫摸大伯未說完的話。二十年前的裂痕，終于在舊案紙堆里被揭開，而她知道，接下來要走的路，還有很長。