張桂源在重慶的老巷子里轉(zhuǎn)了三圈 才找到那家據(jù)說能郵寄的手工火鍋底料店

玻璃罐里的底料裹著鮮紅的辣椒 像極了去年倫敦民宿里 陳奕恒第一次嘗火鍋時(shí)紅透的眼眶

那時(shí)陳奕恒捏著筷子 連打了三個噴嚏還不肯?？谡f

“辣得tomato了 比英國那邊的炸魚薯?xiàng)l有意思多了”

張桂源當(dāng)時(shí)笑他逞強(qiáng) 卻在后來的每個周末 拉著他去中國城找最正宗的川菜館

分別前一晚 陳奕恒趴在餐桌上 用鋼筆在筆記本上寫

“明年夏天 去重慶吃張桂源家樓下的火鍋”

字跡被臺燈照得暖融融的像個不會落空的承諾

后來他們的聯(lián)系 全靠橫跨八個時(shí)區(qū)的消息 張桂源會拍清晨巷子里的油茶發(fā)給陳奕恒說

“你肯定吃不慣這個 但配辣油超香”

陳奕恒則會在深夜發(fā)來劍橋的雪景說

“這里的雪比愛丁堡大 就是少了點(diǎn)火鍋的熱氣”

他們總在說“等見面”卻沒說過見面需要跨過多少現(xiàn)實(shí)的坎

直到上個月 陳奕恒的消息突然變得斷斷續(xù)續(xù) 張桂源在重慶的暴雨夜發(fā)消息問他

“是不是出了什么事”

等了整整一天 只收到一句

“我爸媽希望我留在英國讀大學(xué) 以后接手家里的生意”

沒有解釋 沒有歉意 只有一句輕飄飄的

“抱歉 重慶的火鍋可能吃不上了”

張桂源攥著手機(jī) 手指把屏幕捏得發(fā)燙 他想起去年在英國機(jī)場 陳奕恒抱著他說

“我會攢錢買機(jī)票的”

想起自己當(dāng)時(shí)還笑著說

“不用 我攢錢去英國找你”

那些話像落在地上的玻璃碴 撿起來會扎手 不撿又硌得心慌

此刻他握著那罐火鍋底料 標(biāo)簽上的“保質(zhì)期180天”格外顯眼

他走到郵局 填好陳奕恒在英國的地址 筆尖在“收件人”三個字上頓了又頓 最后還是把地址劃掉 改成了自己家的門牌號

走出郵局時(shí) 重慶的太陽正往下沉 把老巷的影子拉得很長 張桂源抱著那罐火鍋底料 突然想起陳奕恒曾說

“等我去了重慶 要和你一起看江景”

現(xiàn)在江景還在 只是那個要一起看江景的人 再也不會來了

晚上張桂源煮了那罐火鍋 紅湯翻滾著熱氣 辣得他眼淚直流

他拿起手機(jī) 翻到陳奕恒的朋友圈 最新一條是他穿著西裝

在家族公司簽約儀式上的照片 背景里的水晶燈亮得刺眼 和重慶巷子里的暖黃路燈 像是兩個永遠(yuǎn)不會交匯的世界

他默默點(diǎn)了贊后把手機(jī)調(diào)成靜音 鍋里的辣椒還在冒泡 可那股辣勁卻再也暖不透心里的涼

有些約定 就像這罐沒寄出去的火鍋底料 再香 也只能留在原地 等著慢慢過期

——End