高二那年的走廊，總飄著陳奕恒書(shū)頁(yè)間的墨香和張桂源身上的薄荷味

陳奕恒是年級(jí)第一的常客 永遠(yuǎn)坐在教室第一排 筆記本上的字跡工整得像印刷體

張桂源是老師眼里的“問(wèn)題學(xué)生”上課總趴在最后一排睡覺(jué) 卻會(huì)在有人嘲笑陳奕恒“只會(huì)讀書(shū)”時(shí)把課本往桌上一摔

“嘴欠就滾去別的班”

沒(méi)人知道 張桂源課桌里藏著陳奕恒幫他整理的錯(cuò)題本 每道題旁邊都用紅筆寫(xiě)著簡(jiǎn)易解法

也沒(méi)人知道 陳奕恒會(huì)在放學(xué)路上 悄悄把熱牛奶放進(jìn)張桂源常去的小賣(mài)部 附一張沒(méi)署名的紙條

“少喝汽水 對(duì)胃不好 ”

他們的秘密藏在晚自習(xí)后的操場(chǎng) 張桂源會(huì)翻出圍墻 給陳奕恒帶巷口的糖炒栗子 陳奕恒會(huì)拿著單詞本 坐在看臺(tái)上教張桂源讀英語(yǔ)

月光落在兩人交疊的影子上 連風(fēng)都變得軟乎乎的 張桂源曾咬著栗子說(shuō)

“以后你考去哪個(gè)城市 我就跟著去 反正我跟著你就對(duì)了”

陳奕恒當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà) 只是把剝好的栗子塞進(jìn)他嘴里 指尖蹭過(guò)他的唇角 燙得兩人都紅了耳尖

變故來(lái)得猝不及防 高三上學(xué)期 張桂源的父親要帶他去外地重讀 說(shuō)是

“換個(gè)環(huán)境才能好好學(xué)”

他攥著車(chē)票在陳奕恒家樓下等了整夜 卻只等到陳奕恒母親遞來(lái)的一封信信里是陳奕恒寫(xiě)的

“祝你前程似錦”

字跡依舊工整 卻沒(méi)提一句不舍

張桂源走的那天 陳奕恒在教室里做題 筆尖把草稿紙戳出了洞 他沒(méi)去送 只是看著窗外飄起的雪 想起張桂源曾說(shuō)

“重慶很少下雪 以后要和你一起看雪”

眼淚突然砸在試卷上 暈開(kāi)了墨跡

后來(lái)陳奕恒考上了頂尖大學(xué) 讀了熱門(mén)專(zhuān)業(yè)，身邊有了同樣優(yōu)秀的朋友 有人提起高中時(shí)那個(gè)總護(hù)著他的校霸 他會(huì)愣一下 然后笑著搖頭

“記不太清了 好像是有這么個(gè)人 ”

他的手機(jī)里存著新的聯(lián)系人 舊手機(jī)早就換了 沒(méi)人知道 曾經(jīng)有個(gè)號(hào)碼 他能倒背如流 卻只敢在深夜里對(duì)著空白短信框發(fā)呆

而張桂源在外地混了兩年 沒(méi)考上大學(xué) 在工地搬磚時(shí) 口袋里還揣著那張泛黃的錯(cuò)題本 他偶爾會(huì)給陳奕恒以前的號(hào)碼打電話(huà)每次都是機(jī)械的

“您所撥打的號(hào)碼已停機(jī)”

有次工友問(wèn)他

“你總盯著這破本子看啥？”

他把本子往懷里塞了塞望著遠(yuǎn)處的高樓說(shuō)

“以前有人教我做題 他寫(xiě)的字很好看”

重慶的冬天還是很少下雪 陳奕恒在實(shí)驗(yàn)室里收到朋友寄來(lái)的火鍋底料 笑著說(shuō)

“我不愛(ài)吃辣”

張桂源在工地旁的小飯館 點(diǎn)了份特辣火鍋 吃到一半 突然想起以前有人吃辣會(huì)臉紅卻非要逞強(qiáng)說(shuō)

“這點(diǎn)辣算什么”

眼淚混著辣椒水 一起掉進(jìn)了碗里

他們就像兩條交叉過(guò)的線(xiàn) 在最熱鬧的青春里碰了面 又朝著不同的方向延伸 再也沒(méi)交集

有人把過(guò)去忘了有人把過(guò)去刻進(jìn)了骨子里，只有舊巷里的風(fēng)知道

曾經(jīng)有兩個(gè)少年在月光下說(shuō)過(guò)要一起走最后卻只剩一個(gè)人 守著回憶 走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)

——End