張桂源在畫室的儲物柜里翻到那本畫冊時距離陳奕恒離開已經(jīng)過去三年

畫冊的封皮沾著淡淡的香樟味 還是當(dāng)年他陪陳奕恒在文具店挑的米白色 翻開第一頁 就是他穿著籃球服坐在樹下的模樣

陽光落在發(fā)梢手里還捏著半塊沒吃完的橘子畫角用淺金色顏料畫了個小小的太陽旁邊綴著兩片銀杏葉 是他們當(dāng)初說好的

“夏天和秋天貼在一起”

往后翻 全是他的痕跡雨天里罩在兩人頭頂?shù)耐馓?遞過去的冰鎮(zhèn)汽水 趴在畫架旁轉(zhuǎn)籃球的側(cè)影

最后一頁卻空著大半 只在角落有行沒畫完的線條 像陳奕恒當(dāng)初沒說完的話 懸在紙頁上落不了筆

張桂源坐在畫室的地板上 指尖撫過畫紙上的自己 突然想起陳奕恒離開前的那個秋天

那天他剛打完球 就看見陳奕恒站在香樟樹下 淺杏色外套被風(fēng)吹得晃 陳奕恒遞來這本畫冊 聲音比往常低

“等我從國外回來 就把最后一頁畫完”

他當(dāng)時抱著畫冊笑說

“你可別偷懶”

沒注意到陳奕恒眼里藏著的紅 也沒察覺那句“回來”里 藏著沒說出口的猶豫

后來陳奕恒的父母找到他 說陳奕恒已經(jīng)在國外辦理了長期居留 還寄來了一張畫展邀請函

邀請函上的陳奕恒穿著筆挺的西裝 站在滿是深秋風(fēng)景的畫作前 笑容溫和卻沒了當(dāng)初看他時的軟意

畫展的主題叫《無夏之秋》底下配著一行小字

“有些季節(jié) 注定只能留在回憶里”

張桂源沒去看畫展 他把畫冊放回儲物柜 鎖上時突然想起 陳奕恒當(dāng)初總說他像夏天 能把熱氣傳給自己

可現(xiàn)在他才明白 夏天的熱再盛 也暖不透跨不過山海的距離 就像秋天的葉再不舍 也會被風(fēng)卷著 飄向沒有夏天的地方

又到了香樟落葉的季節(jié) 張桂源還是會習(xí)慣性往畫室走 路過樹下時 總?cè)滩蛔√ь^看

只是再也沒人會坐在那里畫風(fēng)景 也沒人會把剝好的橘子遞到他手里提醒他

“別總穿短袖 會著涼”

他摸出手機(jī) 翻到那個早就打不通的號碼 屏幕亮了又暗 相冊里還存著當(dāng)年兩人的合照

他舉著籃球笑得張揚(yáng) 陳奕恒站在旁邊 淺杏色外套的袖子被他拽著 眼里盛著和畫里一樣的暖光

風(fēng)卷著銀杏葉落在腳邊 張桂源彎腰撿起來 葉子的紋路還清晰 卻沒了當(dāng)初的淡綠

他突然懂了陳奕恒最后沒畫完的那頁是什么

不是沒來得及畫 是他們的夏天和秋天 早就隨著那句沒說出口的

“再見”

停在了香樟滿枝的那年 再也續(xù)不上了

——End