寶延推開家門，一股壓抑的氣息撲面而來。母親坐在沙發(fā)上，手中攥著手機，屏幕上赫然是校園論壇的帖子——《天才寶延登山課“消極怠學”，競賽前途引爭議》。她抬頭看向寶延，目光如寒冰：“明天開始，取消所有課外活動，專心準備競賽。”

寶延攥緊書包帶，沉默著走向房間。母親突然起身，一把扯過他書包，將里面的“錯誤解法集”筆記本和登山合影甩在地上。照片中，寶延站在山頂，笑容燦爛，那是他久違的輕松模樣。

“這些亂七八糟的東西，只會分散你的精力！”母親的聲音顫抖著，指尖狠狠戳著照片，“你父親當年就是數學天才，如果他能堅持下去……”她突然哽咽，眼眶泛紅。寶延的心猛地刺痛，父親的早逝是他心底最深的傷疤，母親卻總將未竟的夢想壓在他肩上。

“我不是父親的替代品！”寶延突然爆發(fā)，聲音沙啞卻堅定，“我討厭被當成工具，更不想在競賽里假裝完美！”他彎腰撿起照片，指尖撫過自己模糊的笑臉，仿佛觸碰到了登山課上那縷自由的陽光。

母親渾身一震，眼中閃過震驚與難以置信。她踉蹌著后退兩步，聲音陡然尖銳：“你忘了我們的約定？沒有競賽金獎，你就別想進重點大學！”說著，她猛地撕碎照片，紙片如雪般飄落。寶延的瞳孔驟縮，胸口仿佛被巨石壓住，他攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，卻再沒有退縮。

“重點大學不是終點，而是新的起點?！睂氀由钗豢跉?，聲音平靜卻有力，“老莫老師說，錯誤是另一種開始。我不想再用‘天才’的標簽偽裝自己，我要找到屬于自己的路?！彼ь^直視母親，眼中燃燒著前所未有的倔強。

母親愣住了，她從未見過這樣的寶延——不再是那個沉默順從的少年，而是像山巔的松樹，即便被風雪摧折，依然挺直脊梁。她顫抖著想要反駁，喉嚨卻像被堵住一般。

此時，寶延的手機響起，老莫的聲音從聽筒傳來：“寶延，數學社團正在討論‘錯誤的美學’，你要不要來？”寶延看向母親，目光中沒有仇恨，只有清澈的堅定。他按下免提鍵，聲音清晰：“老師，我能帶我媽一起嗎？”

母親僵在原地，手中的照片碎片緩緩滑落。窗外，夜色漸深，寶延的背影在月光下顯得格外挺拔，仿佛一棵正在沖破桎梏的幼苗。