深淵群星

一九四五年的秋天，阿卡姆的清晨已帶上了明顯的寒意。密斯卡托尼克大學(xué)校園內(nèi)，哥特式建筑的尖頂切割著灰蒙蒙的天空，空氣中彌漫著潮濕的落葉和遠(yuǎn)處戰(zhàn)爭帶來的、難以言說的壓抑氣息。蘇琬穿著一件略顯陳舊但整潔的深色羊毛外套，手里緊握著一個(gè)鼓鼓囊囊的文件夾，站在一扇厚重的橡木門前。

門上的銅牌鐫刻著：亞伯拉罕·塞勒姆教授，文學(xué)、神話學(xué)、神秘學(xué)、考古學(xué)。

她深吸了一口氣，試圖將噩夢殘留的冰冷觸感從指尖驅(qū)散。那揮之不去的、屬于他人的絕望情緒，像蛛網(wǎng)般黏附在她的神經(jīng)末梢，與眼前現(xiàn)實(shí)世界的清晰線條格格不入。她需要更快的速度，更多的自主權(quán)，而不是按部就班地困在學(xué)校的課程表里。

時(shí)間，她總覺得有一種無形的緊迫感在追趕著她。

輕輕叩響門扉。

亞伯拉罕.塞勒姆教授“Entrez!（請進(jìn)?。?/p>

一個(gè)帶著濃重法語口音、卻充滿活力的聲音從門內(nèi)傳來。蘇琬推開門。塞勒姆教授的書房如同一個(gè)被知識風(fēng)暴席卷過的現(xiàn)場。書籍從地板堆到天花板，手稿和散落的紙張占據(jù)了每一處平面，空氣中混雜著舊紙張、黑咖啡和一絲淡淡的煙草味。教授本人正埋首于一張巨大的書桌后，鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡，頭發(fā)有些蓬亂，但眼神銳利如鷹。他正用一支華麗的鋼筆在一本攤開的、邊角磨損嚴(yán)重的詩集上做著批注。

亞伯拉罕.塞勒姆教授“Ah! Ma petite Su Wan!（??！我的小蘇琬?。?/p>

看到是她，塞勒姆教授臉上立刻綻開一個(gè)熱情的笑容，他將鋼筆擱下，隨意地用手捋了捋額前的亂發(fā)。

亞伯拉罕.塞勒姆教授“總是如此準(zhǔn)時(shí)，像瑞士鐘表一樣！希望你沒被我這老書蟲的巢穴嚇到。咖啡？剛煮好的，雖然味道可能像密斯卡托尼克河的泥水，但足夠提神。”

他指了指旁邊一個(gè)小酒精爐上正咕嘟冒泡的銅制咖啡壺。

蘇琬“早上好，塞勒姆教授。謝謝，不用了。”

蘇琬微微欠身，盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)自然。她走到書桌前，將手中的文件夾放在一摞搖搖欲墜的文獻(xiàn)上。

蘇琬“冒昧這么早打擾您?！?/p>

亞伯拉罕.塞勒姆教授“打擾？ nonsense!（胡說?。τ谝活w像你這樣閃耀的頭腦，我的大門永遠(yuǎn)敞開，哪怕是在凌晨！”

塞勒姆教授身體向后靠在椅背上，十指交叉，饒有興致地打量著她

亞伯拉罕.塞勒姆教授“那么，是什么風(fēng)在這個(gè)陰沉的早晨，把我最優(yōu)秀、卻也最…嗯…‘沉浸’的學(xué)生吹來了？我看你臉色有些蒼白，像是又和那些古老文本里的幽靈搏斗了一整夜？波德萊爾說，‘也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾因你動情’。但愿困擾你的是某種學(xué)術(shù)上的激情，而非別的什么…不那么愉快的東西?！?/p>

他的幽默一如既往，帶著法國式的狡黠和對黑暗話題的輕盈觸碰，這讓他成為密大少數(shù)能讓蘇琬感到一絲放松的教授。蘇琬的指尖微微收緊，捏住了外套的邊緣。她決定直入主題，過多的寒暄只會增加她維持平靜表象的難度。

亞伯拉罕.塞勒姆教授“教授，我今日前來，是有一項(xiàng)…或許有些冒昧的請求。”

她抬起眼，目光直視著塞勒姆教授，努力讓其中的急切被解讀為對知識的純粹渴望。

蘇琬“我希望申請文學(xué)學(xué)士學(xué)位的提前畢業(yè)。”

書房內(nèi)出現(xiàn)了短暫的寂靜，只有咖啡壺里液體細(xì)微的沸騰聲和小火苗的噼啪聲。塞勒姆教授臉上的笑容略微收斂了一些，但并非不悅，而是轉(zhuǎn)為一種深思的神情。他輕輕“唔”了一聲，示意她繼續(xù)說下去。

蘇琬“我已經(jīng)修完了所有規(guī)定學(xué)分，并且平均成績?nèi)渴茿。”

蘇琬語速平穩(wěn)地陳述，打開文件夾，取出幾份成績單和一份厚厚的文稿。

蘇琬“這是我獨(dú)立完成的關(guān)于……中世紀(jì)歐洲煉金術(shù)符號與東方神秘主義文本隱喻關(guān)聯(lián)性的擴(kuò)展論文，我認(rèn)為其深度和廣度已經(jīng)超出了本科畢業(yè)論文的要求。此外，這是三篇我已經(jīng)完成、準(zhǔn)備投遞給《密大考古與神話學(xué)評論》的專題文章草稿?！?/p>

她將材料推過去。這些成果是真實(shí)的，是她無數(shù)個(gè)夜晚與腦中低語和外來知識搏斗后，費(fèi)力提煉出的、能被學(xué)術(shù)體系所接受的產(chǎn)物。它們是她的盔甲，也是她的籌碼。塞勒姆教授沒有立刻去看那些文件，而是繼續(xù)看著蘇琬，那雙銳利的眼睛仿佛能穿透紙張，看到她內(nèi)心深處的不安與決絕。

亞伯拉罕.塞勒姆教授“提前畢業(yè)…”

塞勒姆教授的手指依然在那本詩集光滑的封面上輕輕敲擊著，發(fā)出幾不可聞的嗒嗒聲，節(jié)奏與他沉吟的語調(diào)隱隱相合。蘇琬的余光敏銳地捕捉到了封面上燙金的、略顯花體的法文書名——*Les Plantes et les Végétaux*… 不，不對，更可能是 *Les Fleurs du Mal* 的某一版特殊譯注本，或者… 她的視線極快地從那過于華麗的裝飾性字體上掠過，最終定格在下方一行小字上：*Les Ténèbres*… 《夜色朦朧》？

”這倒有些意外…“念頭飛速閃過。

她本以為會是那本更負(fù)盛名、也更直白驚世駭俗的《惡之花》——那本書一直以來都是塞勒姆教授的最愛。但《夜色朦朧》… 這本詩集更內(nèi)斂，更專注于捕捉光影交界處的曖昧、黃昏的憂郁、以及那些潛藏在日常表象之下的、蠢蠢欲動的陌生感與不安。它探討的不是已然盛放或腐爛的“惡”，而是孕育著一切可能性的、模糊的、過渡狀態(tài)的黑暗。

這微妙的差別讓蘇琬心中一動。塞勒姆教授選擇在這個(gè)時(shí)候，無意識地摩挲著這本詩集，是一種巧合，還是某種無意識的映射？他是否也感知到了她申請背后那未曾言明的、存在于“已知”與“未知”之間灰色地帶的掙扎？《夜色朦朧》——這書名本身就像是對她此刻精神狀態(tài)的一種精準(zhǔn)描?。汗饷髋c黑暗交織，清晰與混沌共存，理性的白晝即將過去，而充滿不可知事物的長夜正要來臨。

教授那看似隨意的動作，此刻在她眼中，仿佛帶上了一層新的、更耐人尋味的意味。他或許比她想象的更能理解她所身處的那種“朦朧”境地。

亞伯拉罕.塞勒姆教授“在我漫長的教學(xué)生涯中，提出這個(gè)請求的學(xué)生屈指可數(shù)。而他們中的大多數(shù)，要么是天才，要么是…被某種東西緊緊追趕的人。”

他頓了頓，目光變得柔和了些

亞伯拉罕.塞勒姆教授“告訴我，我的孩子，是什么在驅(qū)動你如此急切地想要離開相對…安全的搖籃？是戰(zhàn)爭的消息讓你不安？還是…”

他壓低了聲音，帶著一絲真正的關(guān)切

亞伯拉罕.塞勒姆教授“…你發(fā)現(xiàn)了某些東西，某些讓你覺得必須爭分奪秒去追尋的東西？要知道，‘魔鬼最聰明的伎倆便是說服人類它并不存在’，但有時(shí)，過于急切地追尋，反而會落入它的節(jié)奏?！?/p>

他的問題直指核心，帶著洞悉一切的敏銳。蘇琬感到心臟微微縮緊。她不能說出真相——關(guān)于噩夢，關(guān)于血脈，關(guān)于尤格的低語。她深吸一口氣，選擇了一個(gè)部分真實(shí)、部分掩飾的回答。

蘇琬“我…感受到一種緊迫感，教授。”

她選擇著詞匯，聲音略微低沉

蘇琬“并非完全來自外部。而是在研究中…我時(shí)常感到現(xiàn)有的知識框架過于狹窄，進(jìn)度過于緩慢。有許多疑問，它們彼此關(guān)聯(lián)，像一張無形的網(wǎng)，而我需要…更廣闊的空間和更靈活的時(shí)間去解開它們?，F(xiàn)有的課程安排，反而成為一種…束縛。”

她停頓了一下，補(bǔ)充道，試圖讓理由聽起來更合理

蘇琬“而且，正如您所說，戰(zhàn)爭時(shí)期，或許更需要有人能更快地投入到…更深層的研究領(lǐng)域中去?！?/p>

她暗示了某種為國家或?qū)W術(shù)服務(wù)的意味，盡管這并非她的本意。塞勒姆教授沉默地注視了她片刻，然后終于伸手拿起那份擴(kuò)展論文，快速地翻閱起來。他的目光變得專注，時(shí)而停頓，時(shí)而點(diǎn)頭，偶爾發(fā)出一聲表示贊賞的輕微氣音。

亞伯拉罕.塞勒姆教授“Impressionnant…（令人印象深刻…）”

他喃喃自語

亞伯拉罕.塞勒姆教授“關(guān)于‘賢者之石’的東方解讀這個(gè)角度…非常大膽，論證也足夠清晰。這確實(shí)不是普通本科生能駕馭的題材。”

他放下論文，又看了看那幾篇專題文章的標(biāo)題，最終抬起頭，目光重新落在蘇琬臉上。

“你的學(xué)術(shù)能力無可指摘，蘇琬。事實(shí)上，我毫不懷疑你早已具備了畢業(yè)甚至繼續(xù)深造的資格?！彼眢w前傾，語氣變得鄭重，“我理解你的…緊迫感。在這樣一個(gè)時(shí)代，敏銳的心靈總能比常人更早地感知到暗流。我批準(zhǔn)你的申請?！?/p>

蘇琬心中一松，幾乎要呼出一口氣，但立刻又繃緊了神經(jīng)。

“但是，”塞勒姆教授話鋒一轉(zhuǎn)，眼中閃過一絲狡黠和嚴(yán)肅

亞伯拉罕.塞勒姆教授“有一個(gè)條件。提前畢業(yè)意味著你將失去體系的一些…保護(hù)。你將更直接地面對…一切。所以，我的條件是，你必須答應(yīng)我，無論你接下來要去探索怎樣‘廣闊的空間’——無論是圖書館最深處的禁區(qū)，還是…”

他意味深長地停頓了一下

亞伯拉罕.塞勒姆教授“…更遙遠(yuǎn)的‘田野’——你必須定期讓我知道你是安全的。一封簡短的信件，一個(gè)口信，都可以。就像波德萊爾筆下信天翁，縱然能翱翔于風(fēng)暴之上，也需記得歸巢。這是我的責(zé)任，也是作為你導(dǎo)師的請求?？梢詥?，我的小勇士？”

他的話語中充滿了關(guān)懷，也暗含著對未知風(fēng)險(xiǎn)的警告。蘇琬望著教授真誠而睿智的眼睛，心中涌起一陣復(fù)雜的情緒。有感激，也有愧疚，因?yàn)樗裏o法完全坦誠。

蘇琬“我答應(yīng)您，教授?！?/p>

她鄭重地點(diǎn)頭

蘇琬“我會定期讓您知道我的情況。”

亞伯拉罕.塞勒姆教授“Très bien!（很好?。?/p>

塞勒姆教授臉上重新綻放笑容，仿佛卸下了一個(gè)擔(dān)子

亞伯拉罕.塞勒姆教授“那么，程序上的事情交給我。準(zhǔn)備好你的論文答辯吧，我會親自擔(dān)任你的主審。相信那會是一場…極其有趣的討論?！?/p>

他眨了眨眼

亞伯拉罕.塞勒姆教授“現(xiàn)在，或許可以破例陪我喝一杯這泥水一樣的咖啡？算是為你接下來的征程壯行？”

蘇琬看著那壺冒著熱氣的、顏色深沉的液體，終于露出了一個(gè)淡淡的、真實(shí)的微笑。

蘇琬“好的，教授。謝謝您?！?/p>

窗外的天空依然陰沉，但書房內(nèi)，咖啡的苦澀香氣和老人幽默風(fēng)趣的話語，暫時(shí)驅(qū)散了她心底的一部分寒意。前路未卜，但至少，她贏得了第一步的時(shí)間。

上一章 噩夢（五） 深淵群星最新章節(jié) 下一章 噩夢（七）