新朝十三年的寒冬來(lái)得格外凜冽,揚(yáng)州城被一層灰白的霜?dú)饣\罩。林宅門(mén)前白幡低垂,在呼嘯的北風(fēng)中發(fā)出簌簌的哀鳴。靈堂內(nèi),棺木靜臥,燭火搖曳,將"鶴歸"二字映照得忽明忽暗。香爐里升起的青煙與紙錢(qián)焚化的灰燼在空氣中交織,凝成一股沉重得令人窒息的悲涼。
林長(zhǎng)生跪在靈前,精麻孝服襯得他面色愈發(fā)蒼白。他垂首躬身,肩頭微微顫動(dòng),偶爾發(fā)出的哽咽聲恰到好處地回蕩在寂靜的靈堂里。前來(lái)吊唁的賓客見(jiàn)此情景,無(wú)不掩面嘆息。
"林員外當(dāng)真情深似海......"
"可惜夫人福薄,留下員外形單影只......"
"聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榻舆B喪子,悲痛過(guò)度才......唉,天意弄人啊。"
這些竊竊私語(yǔ)清晰地傳入林長(zhǎng)生耳中,他卻在心底冷笑。這場(chǎng)精心編排的悲戲,正是要借眾人之口,將"情深義重"的印象深植人心。阿大與阿二侍立兩側(cè),望著長(zhǎng)生這般作態(tài),不由想起當(dāng)年亂葬崗上六個(gè)幸存者的誓約,如今卻見(jiàn)同伴在欲望的泥沼中越陷越深。
一位須發(fā)花白的老者上前攙扶:"長(zhǎng)生賢侄,節(jié)哀順變。夫人若在天有靈,必不愿你如此傷懷。"
林長(zhǎng)生抬頭,通紅的眼中淚光閃爍,聲音嘶啞:"伯父......每念及內(nèi)子昔日溫婉,與我同甘共苦的模樣,便覺(jué)心如刀絞......"話至此處,他俯身叩首,額角觸及冰冷的地磚,發(fā)出沉悶的響聲。
然而無(wú)人得見(jiàn),在他低垂的眼簾后,那雙眸子清明如冰。這場(chǎng)喪禮于他而言,不過(guò)是一場(chǎng)必要的演出——既要洗刷連日喪事引發(fā)的猜疑,又要為后續(xù)謀劃鋪路。
夜深時(shí)分,賓客散盡。靈堂內(nèi)唯余長(zhǎng)明燈搖曳,將林長(zhǎng)生的身影拉得細(xì)長(zhǎng)扭曲。老管家奉上粥食,輕聲勸慰:"老爺保重身子。"
林長(zhǎng)生接過(guò)瓷碗,指尖冰涼。他淺嘗輒止,將碗擱置一旁:"有勞了。"
一旁的友人欲言又止,終是長(zhǎng)嘆:"弟妹她......實(shí)在命途多舛。"
林長(zhǎng)生凝視跳動(dòng)的燭火,仿佛看見(jiàn)王大丫臨終時(shí)怨毒的眼神,心中漠然:亂世之中,誰(shuí)不是命運(yùn)掌中的玩物?弱肉強(qiáng)食,本就是天地至理。
三日守靈,林長(zhǎng)生的表現(xiàn)無(wú)可指摘。他晨昏哭臨,哀慟欲絕,甚至因"悲慟過(guò)度"在靈前昏厥,更坐實(shí)了癡情之名。然而守孝期剛滿三月,林宅便依禮撤下白幡。林長(zhǎng)生對(duì)外宣稱要重振家業(yè)以慰亡妻,實(shí)則已開(kāi)始暗中布局。
書(shū)房?jī)?nèi),林長(zhǎng)生臨窗而立。庭院中老樹(shù)虬枝盤(pán)曲,在料峭春寒中不見(jiàn)新綠。他心知經(jīng)過(guò)王大丫之事,揚(yáng)州本地仕紳雖表面同情,暗地里對(duì)林家"克妻"的傳言已是諱莫如深。這本就在他意料之中——地方聯(lián)姻牽絆太多,反倒不如尋找更合適的盟友。
他的目光投向北方。錢(qián)谷,這個(gè)曾與他同歷生死的兄弟,如今已在戶部站穩(wěn)腳跟。若能與其聯(lián)姻,既可獲得優(yōu)質(zhì)的血脈延續(xù),又能將揚(yáng)州基業(yè)與朝中勢(shì)力緊密相連。
念及此,他展紙研墨,筆走龍蛇:
"錢(qián)谷兄臺(tái)鑒:
睽違數(shù)載,每聞兄在朝中鵬程萬(wàn)里,欣慰之余,更覺(jué)煢煢子立。
去歲內(nèi)子鶴歸因病溘逝,中年喪偶,門(mén)庭冷落。夜半獨(dú)酌,唯見(jiàn)孤影,寒意徹骨。
近日整理舊物,憶及當(dāng)年同舟共濟(jì)之誼,感慨系之。今弟孑然一身,中饋空虛,子嗣之事尤懸于心。尋常女子,難托重任。
為續(xù)昔日盟約,固南北之好,冒昧懇請(qǐng):愿求娶令嬡為繼室。必當(dāng)以正室禮相待,視若珍寶。若得子嗣,即為林氏嫡脈,亦為錢(qián)氏外孫,兩家休戚與共,同氣連枝。
此非獨(dú)為姻親之好,實(shí)乃共圖大業(yè)之基。伏惟兄臺(tái)慎思,盼賜佳音。
臨書(shū)迫切,不勝瞻望之至。
弟 長(zhǎng)生 再拜"
這封信辭懇意切,既訴孤寂,又?jǐn)⑴f情,更將聯(lián)姻之意包裝成鞏固盟約的必需之舉。他用火漆仔細(xì)封緘,喚來(lái)心腹管家:"速遣快馬,密送京城錢(qián)府,務(wù)必親手交到錢(qián)老爺手中。"
管家躬身接過(guò)信函,悄無(wú)聲息地退入廊下陰影。
林長(zhǎng)生負(fù)手窗前,見(jiàn)數(shù)只寒鴉掠過(guò)枯枝,發(fā)出凄厲啼鳴。他面容平靜如水,既無(wú)續(xù)弦的期待,亦無(wú)對(duì)亡妻的追思,唯有對(duì)永恒力量的深沉渴望。
王大丫的痕跡正在淡去,而新的棋子即將落定。這盤(pán)以長(zhǎng)生為賭局的博弈,正沿著他精心設(shè)計(jì)的軌跡,冷靜而縝密地向前推進(jìn)。
#######################################################################################
錢(qián)秀芳,不,如今該稱她為林錢(qián)氏,或者按林長(zhǎng)生所賜的字,喚她“荷安”,她的到來(lái),確實(shí)如林長(zhǎng)生所預(yù)期,甚至超乎預(yù)期地,為林家?guī)?lái)了新的氣象。她帶來(lái)的不僅是錢(qián)家近乎一半家資的、令人咋舌的豐厚嫁妝,更有錢(qián)谷在京城經(jīng)營(yíng)多年所積累的、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的人脈關(guān)系網(wǎng)。這些無(wú)形的財(cái)富,遠(yuǎn)比真金白銀更為珍貴。
揚(yáng)州鹽務(wù)、漕運(yùn),乃至新興的海外貿(mào)易,許多原本需要林長(zhǎng)生耗費(fèi)心力打點(diǎn)、甚至難以觸及的關(guān)節(jié),如今因著“錢(qián)郎中姻親”這塊招牌,變得順暢無(wú)阻。林家的產(chǎn)業(yè)以肉眼可見(jiàn)的速度擴(kuò)張,財(cái)富如滾雪球般累積。林宅也似乎因著這位來(lái)自京城、見(jiàn)識(shí)不凡的新主母,多了幾分以往沒(méi)有的、符合她官家小姐出身的規(guī)矩與“雅致”。下人們依舊沉默,但似乎因新主母帶來(lái)的、不同于鶴歸夫人時(shí)期的嚴(yán)格管理與賞罰制度,行動(dòng)間多了幾分小心與效率。
然而,這些世俗意義上的成功——財(cái)富的膨脹,地位的穩(wěn)固——在林長(zhǎng)生那顆早已被非人欲望浸透的心中,激不起半分波瀾。它們不過(guò)是通往終極目標(biāo)的階梯旁,順手采摘的野果,可有可無(wú),甚至有些…礙眼。因?yàn)樗鼈冃枰馁M(fèi)他寶貴的時(shí)間和精力去維持表象。
他的核心,始終系于那座深藏地下的祭壇,系于與那冥冥中存在的連接,系于“長(zhǎng)生”二字。
夜深人靜,地宮深處。林長(zhǎng)生撫摸著祭壇上那些自行浮現(xiàn)、仿佛擁有生命的冰冷符號(hào),感受著其中流淌的、源自王大丫臨終怨恨與之前數(shù)次“收割”所積累的力量。這力量的反饋延緩了他的衰老,讓他得以維持青春的假象,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“既然獻(xiàn)祭可以延緩衰老……” 他凝視著符號(hào)中心那一點(diǎn)最為幽暗、仿佛能吞噬一切光線的區(qū)域,一個(gè)更加瘋狂、也更加誘人的念頭在他腦中滋生、盤(pán)旋,“那死亡……是不是也可以被阻止?”
這個(gè)念頭如同毒蛇,纏繞著他的心神。他回想起揚(yáng)州十日的尸山血海,回想起自己與其他五人被“選中”時(shí),那股冰冷的能量注入,穩(wěn)住了他們?yōu)l死的傷勢(shì)。既然那時(shí)可以,為何現(xiàn)在不行?既然部分“奉獻(xiàn)”能換取“延緩”,那么更完整、更優(yōu)質(zhì)、更持續(xù)的“奉獻(xiàn)”,是否就能觸摸到“阻止”,乃至……“逆轉(zhuǎn)”的邊界?
祂需要食糧。更多,更精純的食糧。
而食糧的來(lái)源……
林長(zhǎng)生的目光,穿透地宮厚重的土層,仿佛看到了西廂房那個(gè)尚且稚嫩、卻已開(kāi)始適應(yīng)主母身份的錢(qián)秀芳。她年輕,健康,體內(nèi)流淌著與錢(qián)谷同源的、經(jīng)過(guò)“神賜”微末影響的血脈。她是比王大丫更優(yōu)質(zhì)的“土壤”。
”孩子。祂需要新的孩子。“
這個(gè)念頭清晰而冷酷。不僅僅是延續(xù)血脈的工具,更是…下一次“收割”的預(yù)備品,是通往“阻止死亡”之路的又一級(jí)臺(tái)階。
于是,在錢(qián)秀芳嫁入林家的第二年,在她剛剛開(kāi)始熟悉這座深宅大院、試圖在這冰冷的環(huán)境中為自己尋找一絲立足之地時(shí),她懷孕了。
消息確認(rèn)的那天,林長(zhǎng)生來(lái)到了她的房中。他臉上帶著恰到好處的、屬于年輕丈夫的喜悅與期待,握住她微涼的手,聲音溫和:“荷安,我們有孩子了。這是林家之幸,亦是你我之福?!?/p>
錢(qián)秀芳(荷安)抬起頭,看著夫君俊朗面容上那無(wú)可挑剔的溫柔笑容,心中卻莫名地掠過(guò)一絲寒意。這喜悅,似乎太過(guò)…標(biāo)準(zhǔn),像是精心排練過(guò)的戲文。她努力壓下這不該有的念頭,垂下眼瞼,輕聲應(yīng)道:“是,夫君。妾身定會(huì)好生將養(yǎng),為林家誕下健康的子嗣?!?她撫著自己尚未顯懷的小腹,那里孕育著她未來(lái)的依靠,她扎根揚(yáng)州的希望。這個(gè)孩子是她血脈相連的親人,也是她在這陌生之地站穩(wěn)腳跟的起點(diǎn)。雖然不擔(dān)心林長(zhǎng)生會(huì)休妻,但能活得自在些,又何必過(guò)得憋屈?
林長(zhǎng)生仔細(xì)叮囑了下人要好生伺候,飲食起居務(wù)必精心,又看似隨意地問(wèn)及她近日的身體感受,有無(wú)異常夢(mèng)境。錢(qián)秀芳一一答了,只說(shuō)是有些嗜睡,并未多言其他。她并不知道,這些看似關(guān)懷的詢問(wèn),實(shí)則是林長(zhǎng)生在評(píng)估“種子”的狀態(tài),以及“土壤”是否出現(xiàn)了不該有的“雜質(zhì)”。
隨著孕期推移,地宮內(nèi)的變化悄然發(fā)生。祭壇周圍的符號(hào),光芒似乎比以往更活躍了一些,那冰冷的能量流動(dòng)也帶上了一絲微不可察的…期待?林長(zhǎng)生能清晰地感覺(jué)到,祭壇與錢(qián)秀芳腹中那個(gè)微弱生命之間的聯(lián)系正在建立、加強(qiáng)。那未出世的孩子,仿佛一個(gè)天然的靈樞,吸引并轉(zhuǎn)化著某種能量,不僅僅是死寂,似乎還有一絲…生命的本源之力?這發(fā)現(xiàn)讓他心中悸動(dòng)。或許,活著的、孕育中的生命,其“奉獻(xiàn)”的價(jià)值,遠(yuǎn)勝于死亡時(shí)的收割?
與此同時(shí),錢(qián)秀芳也開(kāi)始經(jīng)歷與王大丫相似的困擾。孕吐劇烈,噩夢(mèng)頻頻。她常常夢(mèng)見(jiàn)自己沉入漆黑的深水,冰冷的水草(或者說(shuō),更像是扭動(dòng)的根須)纏繞著她的四肢,將她向更深、更暗處拖拽。醒來(lái)時(shí),總是冷汗涔涔,心慌不已。她向林長(zhǎng)生說(shuō)起,得到的依舊是那套“孕期常情,勿要多慮”的說(shuō)辭,只是這一次,他眼底深處似乎多了些別的東西,像是…研究者觀察到預(yù)期現(xiàn)象時(shí)的專注。
一次,林長(zhǎng)生以“安胎靜心”為由,帶她去了正在擴(kuò)建的普度庵。庵堂莊嚴(yán)肅穆,香客虔誠(chéng),誦經(jīng)聲不絕于耳。然而,當(dāng)錢(qián)秀芳跪在蒲團(tuán)上,目光無(wú)意間掃過(guò)殿內(nèi)某些角落新繪的、與林家地宮符號(hào)有幾分神似的裝飾紋路時(shí),沒(méi)來(lái)由地感到一陣心悸和惡心。她強(qiáng)忍著不適,匆匆結(jié)束了禮佛。林長(zhǎng)生在一旁靜靜看著,并未多言。
日子在表面的平靜與暗流的涌動(dòng)中流逝。錢(qián)秀芳的肚子一天天大起來(lái),林長(zhǎng)生的“關(guān)懷”也愈發(fā)“無(wú)微不至”。各種名貴補(bǔ)藥、安胎方子源源不斷地送入她的房中。她起初還心存感激,后來(lái)卻漸漸感到一種被無(wú)形之手緊緊扼住的不安。她開(kāi)始像王大丫曾經(jīng)做過(guò)的那樣,偷偷將一些覺(jué)得可疑的藥渣留下,試圖尋找機(jī)會(huì)查證。
然而,與王大丫不同的是,錢(qián)秀芳有著來(lái)自京城的背景和相對(duì)豐富的見(jiàn)識(shí)。她并未貿(mào)然行動(dòng),而是更加小心地經(jīng)營(yíng)著內(nèi)宅,利用嫁妝和錢(qián)家的人脈,悄悄在揚(yáng)州培植屬于自己的、獨(dú)立于林家之外的眼線和勢(shì)力。她不知道未來(lái)會(huì)怎樣,但本能告訴她,必須為自己和即將出世的孩子,留一條后路。
這一切,自然瞞不過(guò)林長(zhǎng)生的感知。但他并不在意,甚至有些樂(lè)見(jiàn)其成。螻蟻的掙扎,母獸的護(hù)犢,這些激烈的情感與行動(dòng),在最終“奉獻(xiàn)”的時(shí)刻,或許能產(chǎn)生更高質(zhì)量的“養(yǎng)料”。他現(xiàn)在需要的,只是等待。等待瓜熟蒂落,等待下一次“收獲”的季節(jié)。
地宮中,祭壇上的幽光在林長(zhǎng)生冰冷的瞳孔中閃爍。他仿佛已經(jīng)看到,那新生的、流淌著優(yōu)質(zhì)血脈的生命,將在他的引導(dǎo)下,化為通往“長(zhǎng)生”彼岸的又一盞微弱的引路之燈。至于這過(guò)程中消耗的情感、希望乃至生命,于他而言,不過(guò)是必要的代價(jià),與路邊被碾碎的塵埃,并無(wú)不同。
孩子的啼哭尚未響起,死亡的陰影卻已悄然籠罩在這未降生的生命之上。林長(zhǎng)生的長(zhǎng)生之路,注定將以更多無(wú)辜者的血肉與魂魄鋪就。而錢(qián)秀芳,這位剛剛開(kāi)始編織未來(lái)夢(mèng)想的年輕母親,正渾然不覺(jué)地,走向她命中注定的、作為“祭品之母”的殘酷位置。