我站在ICU的玻璃墻外。
消毒水的味道像一根針,扎進(jìn)鼻腔。監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在深夜格外清晰,像是倒計(jì)時(shí)。
陸沉舟躺在那張床上,臉色白得發(fā)青。心電監(jiān)護(hù)的波形已經(jīng)不太穩(wěn)了,像風(fēng)中的蠟燭,隨時(shí)會(huì)熄滅。
我看了眼手表,凌晨三點(diǎn)十七分。
林婉秋從后面走來(lái),白大褂窸窸窣窣響。她手里拿著一疊文件,紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音很輕,卻讓我心里咯噔一下。
“沈先生,”她的聲音很穩(wěn),“你確定要簽這個(gè)協(xié)議?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她嘆了口氣,“你的身體狀況你也知道,術(shù)后存活率不到……”
“我知道。”
“那你母親呢?她不會(huì)同意的?!?/p>
我扯了扯嘴角,“我媽半年前就走了?!?/p>
林婉秋愣了一下。
我想起那天的雨。我媽躺在病床上,手特別涼。她抓著我的手,說(shuō):“小寒,你要好好活著?!笨晌椰F(xiàn)在,把命送出去了。
林婉秋翻開(kāi)文件,“這是手術(shù)同意書(shū)。但沈先生,你也要明白,這不僅是一次捐獻(xiàn)。你的心臟給陸沉舟,他的命就能保住。但你的……”
她沒(méi)說(shuō)完,但我聽(tīng)懂了。
我接過(guò)筆,在紙上簽下名字。字有點(diǎn)抖,但寫(xiě)完了。
林婉秋看著我,眼神里有我看不懂的東西,“你真的不后悔?”
“不后悔?!?/p>
她沉默了一會(huì)兒,收起文件,“那我去準(zhǔn)備手術(shù)室?!?/p>
她轉(zhuǎn)身要走,我突然問(wèn):“他醒過(guò)嗎?”
她搖頭,“最后一次清醒是在三天前。”
我看著玻璃那頭的人。他瘦了很多,下巴尖得像刀。頭發(fā)亂糟糟的,臉上有淡淡的胡茬。我記得他以前總愛(ài)笑,笑起來(lái)眼角會(huì)彎成月牙。
那時(shí)候我們住在城西的老房子里。每天早上,他都會(huì)給我泡一杯熱牛奶,然后坐在窗邊看我喝完。他說(shuō)我喝東西的樣子像個(gè)小孩,我說(shuō)他管得太多。我們會(huì)吵架,吵得很兇,但晚上又會(huì)和好。他會(huì)抱著我,說(shuō):“知寒,你別生氣了,我給你煮面。”
后來(lái)他查出心臟病,一切都變了。
他開(kāi)始躲著我,不讓我碰他。他說(shuō)不想拖累我,說(shuō)我該找個(gè)健康的人。我罵他自私,說(shuō)我不在乎。可他還是搬走了。
直到今天。
林婉秋走后,我一個(gè)人站在那里。監(jiān)護(hù)儀的聲音越來(lái)越大,像在催我。
我摸了摸胸口。這里以后會(huì)空掉一塊,跳動(dòng)的是別人的心。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。是房東發(fā)來(lái)的消息:“房租再拖一個(gè)月,你就搬走?!?/p>
我笑了笑,回了個(gè)“好”。
門開(kāi)了,幾個(gè)護(hù)士推著推車進(jìn)來(lái)。他們動(dòng)作很快,熟練地檢查設(shè)備。有人過(guò)來(lái)叫我換衣服。
我脫下外套,里面是一件洗得發(fā)白的T恤。袖子有點(diǎn)長(zhǎng),蓋住了手腕。那里有一道疤,是小時(shí)候摔的。我媽總說(shuō),留疤不好看,要我注意點(diǎn)??晌椰F(xiàn)在連命都不要了,一道疤又算什么?
更衣室里,我看見(jiàn)鏡子里的自己。臉色也不太好,黑眼圈很深。這段時(shí)間睡不好,吃不下,人瘦了不少。
護(hù)士遞給我一件藍(lán)色手術(shù)服,“沈先生,請(qǐng)換上?!?/p>
我接過(guò),手指有點(diǎn)冷。
手術(shù)室的燈亮著,走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。林婉秋回來(lái)了,手里拿著一個(gè)密封袋。她走到我面前,把袋子遞給我。
“這是……?”我問(wèn)。
“陸沉舟寫(xiě)給你的信。”她低聲說(shuō),“他昏迷前交給我的,說(shuō)如果你反悔,就把這個(gè)還給你?!?/p>
我沒(méi)接,“如果我簽了協(xié)議,這封信是不是就沒(méi)用了?”
她看著我,眼神有點(diǎn)復(fù)雜,“也許吧?!?/p>
我把袋子塞回給她,“你留著。等他醒來(lái),還給他?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,把袋子收了起來(lái)。
“準(zhǔn)備好了嗎?”麻醉師過(guò)來(lái)問(wèn)。
我躺上手術(shù)臺(tái),冰涼的床單貼著后背。頭頂?shù)臒袅恋么萄邸?/p>
林婉秋站在我旁邊,手里拿著注射器,“放松點(diǎn)?!?/p>
我閉上眼睛,聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō):“沈先生,謝謝你?!?/p>
針頭扎進(jìn)靜脈,藥水開(kāi)始流進(jìn)去。意識(shí)慢慢模糊,但我還記得那個(gè)味道——陸沉舟身上的味道,有點(diǎn)像陽(yáng)光曬過(guò)的棉被,暖暖的。
我笑了。
這一生,我把心給了他。可他不知道。
手術(shù)持續(xù)了六個(gè)小時(shí)。
林婉秋走出手術(shù)室時(shí),天已經(jīng)亮了。
她摘下口罩,臉上滿是疲憊。走廊盡頭,陸沉舟的母親正焦急地等著。
“醫(yī)生,怎么樣?”她沖過(guò)來(lái)問(wèn)。
“手術(shù)很成功?!绷滞袂镎f(shuō),“心臟已經(jīng)移植,病人生命體征穩(wěn)定?!?/p>
老太太松了口氣,眼淚流下來(lái),“謝謝您,謝謝……”
林婉秋點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身朝另一個(gè)方向走去。
在一間無(wú)人的辦公室里,她打開(kāi)電腦,調(diào)出一份文件。
文件名是:**心臟捐獻(xiàn)者——沈知寒**
她看著屏幕,眼神復(fù)雜。鼠標(biāo)停在“刪除”鍵上,卻沒(méi)有點(diǎn)下去。
她關(guān)掉電腦,從抽屜里取出那個(gè)密封袋。袋子里是一封信,字跡工整。
她把信放回抽屜,鎖上。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),灑在桌子上。她望著那束光,很久都沒(méi)動(dòng)。
陸沉舟醒來(lái)時(shí),已經(jīng)是第三天下午。
他睜開(kāi)眼,第一反應(yīng)是胸口疼。不是那種刺痛,而是空蕩蕩的疼,像少了一塊肉。
他抬手摸了摸胸口,那里縫著一道疤。
“醒了?”林婉秋走進(jìn)來(lái),手里端著藥。
“嗯?!彼曇魡〉貌幌褡约旱摹?/p>
林婉秋把藥放在床頭,“你現(xiàn)在不能劇烈運(yùn)動(dòng),飲食要清淡?!?/p>
“沈知寒呢?”他問(wèn)。
林婉秋頓了一下,“他……走了。”
“去哪兒?”
“沒(méi)人知道?!?/p>
陸沉舟坐起來(lái),“什么意思?”
“他在手術(shù)前簽了匿名捐獻(xiàn)協(xié)議。術(shù)后恢復(fù)觀察期結(jié)束,他就離開(kāi)了醫(yī)院。沒(méi)人聯(lián)系得上他?!?/p>
陸沉舟愣住,“你們沒(méi)問(wèn)他去哪?”
“他沒(méi)說(shuō)?!?/p>
“那……”他突然想起什么,“我之前寫(xiě)的那封信,你有沒(méi)有給他?”
林婉秋沒(méi)說(shuō)話,只是從口袋里掏出那個(gè)袋子,遞給他。
陸沉舟接過(guò),打開(kāi),里面是那封信。他還記得自己寫(xiě)的內(nèi)容:
**知寒:**
我不知道你為什么突然離開(kāi)。你說(shuō)你累了,要休息一段時(shí)間??赡阒绬??你走后,我每天都想你。我以前太任性了,總覺(jué)得你不會(huì)走??涩F(xiàn)在我才知道,沒(méi)有你,我活不下去。
如果你還愿意聽(tīng)我說(shuō)話,請(qǐng)回來(lái)找我。我會(huì)等你。
——沉舟
他握緊信,眼眶紅了。
“他……有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么?”
林婉秋看著他,聲音很輕,“他說(shuō),如果你醒來(lái),就說(shuō)……晚了?!?/p>
陸沉舟怔住。
“晚了?”
林婉秋點(diǎn)點(diǎn)頭,“他說(shuō),這一世,他不再回頭?!?/p>
窗外的風(fēng)很大,吹得窗簾嘩啦作響。
陸沉舟低頭看著那封信,眼淚一滴一滴落在紙上。
那天之后,陸沉舟開(kāi)始拼命工作。
他成了最年輕的建筑設(shè)計(jì)師,拿獎(jiǎng)拿到手軟。媒體稱他為“天才建筑師”,粉絲無(wú)數(shù)。
可沒(méi)人知道,他每晚都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)人。
夢(mèng)見(jiàn)他站在手術(shù)臺(tái)前,笑著看他。
夢(mèng)見(jiàn)他轉(zhuǎn)身離開(kāi),背影越來(lái)越遠(yuǎn)。
夢(mèng)見(jiàn)他站在陽(yáng)光下,說(shuō):“這一世,我不再回頭?!?/p>
他找了三年。
問(wèn)過(guò)醫(yī)院、問(wèn)過(guò)朋友、問(wèn)過(guò)同事。沒(méi)人知道沈知寒去哪兒了。
直到有一天,他在朋友圈看到一張照片。
照片里是一個(gè)男人,穿著灰色大衣,站在雪地里。背景是一家老房子,屋檐下掛著冰凌。
配文是:**“又回到這座城市,冬天真冷?!?*
他認(rèn)出那棟房子——是他們?cè)?jīng)住過(guò)的老房子。
他立刻訂了機(jī)票,飛回那座城市。
可當(dāng)他趕到那棟房子時(shí),只看到一堆廢墟。拆遷隊(duì)正在施工。
他站在廢墟前,雪落在肩上。
遠(yuǎn)處,一個(gè)人影閃過(guò)。
他追過(guò)去,卻只看到一條圍巾遺落在雪地上。
他撿起圍巾,聞到一股熟悉的氣息。
那是沈知寒的味道。
\[未完待續(xù)\]我站在拆遷工地的圍欄外,雪還在下。
風(fēng)卷著碎雪鉆進(jìn)領(lǐng)口,冷得刺骨。遠(yuǎn)處推土機(jī)轟隆作響,廢墟上騰起一片灰塵。
那條圍巾是深灰色的,羊毛已經(jīng)起球了。我記得這條圍巾,是我買給他的。那年冬天特別冷,他總把圍巾繞兩圈,只露出一雙眼睛。
陸沉舟站在原地,一動(dòng)不動(dòng)。
我看著他顫抖的手指捏著圍巾,指節(jié)泛白。他的嘴唇也白了,像是咬得太緊。
“沈知寒。”他低聲說(shuō)。
沒(méi)人回應(yīng)。
只有風(fēng)吹過(guò)空地的聲音。
“你是不是一直在這里?”他的聲音有點(diǎn)啞,“是不是每天從這兒走,是不是……”
后面的話被風(fēng)吹散了。
我站在人群后面,看著他的背影。他穿一件黑色大衣,肩頭落滿了雪。三年過(guò)去,他瘦了很多,背脊卻還是挺得筆直。
像當(dāng)年在醫(yī)院那樣。
那天我簽完協(xié)議,就再也沒(méi)回頭。
我知道他會(huì)醒來(lái),會(huì)活下去。這就夠了。
圍巾的事是個(gè)意外。我只是想看看老房子,想看看我們住過(guò)的地方。我沒(méi)打算讓他看見(jiàn)我。
可我還是留下了痕跡。
林婉秋沒(méi)把信給他,他知道了一切。
我轉(zhuǎn)身離開(kāi),雪地上留下一串腳印。
身后沒(méi)有腳步聲追來(lái)。
我知道他不會(huì)追。他從來(lái)都不懂,有些事不是非做不可,而是不得不做。
就像當(dāng)年捐出心臟一樣。
我回到出租屋時(shí),天已經(jīng)黑了。
屋里很冷,暖氣還沒(méi)修好。我坐在床上,摸出手機(jī)。
房東剛發(fā)來(lái)消息:“房租月底前不交,就搬走?!?/p>
我回了個(gè)“好”。
窗外的雪停了,月光照在玻璃上,映出我現(xiàn)在的樣子。
和三年前沒(méi)什么不同,只是眼神更疲憊了些。
我打開(kāi)衣柜,最底下壓著一件舊T恤。洗得發(fā)白了,袖子有點(diǎn)長(zhǎng)。那天我穿著它走進(jìn)手術(shù)室,出來(lái)后就沒(méi)再穿過(guò)。
手指輕輕摩挲布料,仿佛還能感受到那天的溫度。
手機(jī)又震動(dòng)了一下。
是林婉秋發(fā)來(lái)的消息:“他問(wèn)起你很多次?!?/p>
我沒(méi)回。
我知道她一直留著那份文件。她沒(méi)刪,也沒(méi)給他看。她或許在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
但有些事,沒(méi)有合適的時(shí)候。
只有早晚的問(wèn)題。
我關(guān)掉燈,躺下。
月光透過(guò)窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái),在地板上劃出一道銀線。
我閉上眼,聽(tīng)見(jiàn)心跳聲。
這顆心跳得很慢,卻很穩(wěn)。
它替我記住了那個(gè)男人所有的溫柔。