廣播：“歡迎新生來到城南二中……”早秋的風(fēng)裹著梧桐葉的碎響鉆進(jìn)巷子，學(xué)校旁那條逼仄的老巷里，昏黃的光都繞著墻根走，只有墻縫里滲出來的一點(diǎn)天光，勉強(qiáng)勾勒出靠在磚墻上的男生輪廓——他穿著洗得發(fā)白的黑色連帽衫，兜帽壓得低，指尖夾著根快燃盡的煙，煙蒂上的火星在昏暗里一明一暗，像只不安分的螢火蟲。巷子里常年堆著舊紙箱，空氣里飄著霉味和煙味混在一起的古怪氣息，走近了才看清，那男生是城南二中隔壁校的江吳，正歪著頭刷手機(jī)，腳邊已經(jīng)落了三四個(gè)煙蒂。

江嶼攥著拳站在巷口，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐?。昨天江吳故意把他的作業(yè)本藏進(jìn)操場的灌木叢，害他被數(shù)學(xué)老師罰站了整節(jié)課，今天一早就拉著發(fā)小蹲在這兒，總算把人等著了。他身邊的發(fā)小叫陳默，跟他同院長大，兩人穿一條褲子的交情，此刻正靠在巷口的老槐樹上，胳膊肘撞了撞江嶼：“確定是他？別認(rèn)錯(cuò)人再惹麻煩?！苯瓗Z沒回頭，聲音沉得像塊石頭：“錯(cuò)不了，昨天他衣服上沾的槐樹葉，跟這樹上的一模一樣?！?/p>

腳步聲踩過碎石子，江吳總算從手機(jī)屏幕上挪開眼，看見江嶼時(shí)，嘴角勾起一抹不屑的笑，把煙蒂往地上一碾：“喲，這不是江嶼嗎？怎么，昨天罰站沒罰夠，今天來這兒找存在感？”“你說呢？”江嶼的聲音剛落，陳默還沒反應(yīng)過來，就見江嶼已經(jīng)攥著江吳的衣領(lǐng)，一拳砸了上去——那拳沒留力，江吳“哎喲”一聲往后倒，后腦勺撞在磚墻上，疼得齜牙咧嘴。

“江嶼！還有旁邊那個(gè)！別跑！”巷口突然傳來教導(dǎo)主任標(biāo)志性的大嗓門，江嶼心里咯噔一下，不用回頭就知道是胡國民來了。身后的周軒不知什么時(shí)候冒出來的，拽著江嶼的胳膊就往巷外跑：“愣著干嘛？老胡的自行車都停巷口了！”江嶼被他拽得一個(gè)趔趄，回頭瞪了周軒一眼：“我艸，周軒你特么真狗！不知道先喊我一聲？”周軒頭也不回，跑得飛快：“喊你？等你把人揍爽了，咱們倆都得被老胡拉去教工區(qū)寫檢查！”

兩人瘋跑著穿過兩條街，周軒熟門熟路拐進(jìn)一條窄胡同，江嶼跟在后面，等跑出胡同口，早沒了周軒的影子?！皣K，人呢？跑那么快趕著投胎……媽的?！苯瓗Z扶著墻喘氣，額前的碎發(fā)被汗浸濕，貼在腦門上。他掏出口袋的手機(jī)，屏幕上跳出來周軒的消息：Y：[你特么跑哪去了？] 他剛想打字罵回去，周軒的消息又彈了出來：Z：[我翻墻都進(jìn)學(xué)校了，操場集合的廣播都響了，你趕緊的！]

江嶼看了眼時(shí)間，離集合只剩五分鐘。他繞到學(xué)校后墻，那墻不高，墻根堆著幾個(gè)舊輪胎，是學(xué)生們翻墻的“老據(jù)點(diǎn)”。他踩著輪胎往上爬，校服外套被墻頭上的碎玻璃勾破個(gè)小口也沒在意，剛跳進(jìn)學(xué)校，就聽見操場方向傳來廣播聲：“請(qǐng)高一新生，高二高三的同學(xué)請(qǐng)到操場集合，新生入學(xué)演講即將開始?！?/p>

操場上已經(jīng)站滿了人，穿著藍(lán)白校服的學(xué)生像一片整齊的海洋。江嶼貓著腰想往高二（4）班的隊(duì)伍里鉆，剛走到操場邊緣，就聽見身后傳來一聲炸雷似的喊：“江嶼?。?！”他渾身一僵，慢慢轉(zhuǎn)過身，就看見胡國民頂著那標(biāo)志性的“地中海”發(fā)型，挺著啤酒肚朝他走來，臉上的肉都因?yàn)樯鷼舛秳?dòng)。江嶼在心里罵了句“我艸，跑不掉了”，只能站在原地等著挨訓(xùn)。

不遠(yuǎn)處的頒獎(jiǎng)臺(tái)上，A市重點(diǎn)高中的“高中理科精英獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)剛結(jié)束，獲獎(jiǎng)的學(xué)生們穿著筆挺的校服，胸前別著獎(jiǎng)?wù)拢粋€(gè)個(gè)精神抖擻地站著。而在操場最左邊的角落，胡國民已經(jīng)指著江嶼的鼻子開始批評(píng)：“你看看你！這都記過多少次了？停學(xué)也停了，處分也受了，怎么就不長記性？你看看這身衣服，褲腳卷那么高，上衣領(lǐng)口敞著，像啥？有沒有個(gè)學(xué)生的樣子！”

江嶼的班主任莊妍就站在旁邊，穿著素色的連衣裙，手里還拿著班級(jí)名冊(cè)。自從接手高二（4）班，她基本每周都要因?yàn)榻瓗Z被胡國民一起批評(píng)，此刻只能輕輕拉了拉江嶼的胳膊，示意他別頂嘴?？珊鷩竦脑挍]停：“要不是我得暫時(shí)替葉主任管理德育，我都恨不得把你家長天天請(qǐng)來！每周一就在臺(tái)上給我丟臉，你讓我把臉擱哪去？前幾天剛批評(píng)完你翻墻，今天又在外面打架，我早晚要被你氣死！”

“那就去唄，又沒人攔著你。”江嶼小聲嘀咕了一句，聲音不大，卻剛好被胡國民聽見。胡國民氣得臉都紅了，剛想發(fā)作，莊妍趕緊打圓場：“胡主任，您別生氣，江嶼他不是故意的，我回頭好好說他?，F(xiàn)在學(xué)生們都在集合，我先去管理班級(jí)的紀(jì)律了?！闭f著，她朝江嶼使了個(gè)眼色，江嶼趁機(jī)轉(zhuǎn)身就走，腳步快得像怕被胡國民拽回去。

走到高二（4）班的隊(duì)伍里，江嶼找了個(gè)后排的位置站定，抬頭看向頒獎(jiǎng)臺(tái)——臺(tái)上站著個(gè)身材修長的男生，穿著跟他一樣的藍(lán)白校服，卻顯得格外挺拔。那是陸璟桁，城南二中的年級(jí)第一，不僅長得眉清目秀，每次考試都霸占年級(jí)榜首，是老師眼里的“三好學(xué)生范本”。此刻他正拿著演講稿，準(zhǔn)備給新生演講。

“……為新生講話?！标懎Z桁的聲音透過麥克風(fēng)傳出來，清晰又溫和。他低頭看了眼演講稿，一字一句地念著：“在我們城南二中，師生之間當(dāng)以真誠相待，同學(xué)之間當(dāng)以互助為友……”臺(tái)下的江嶼聽得直撇嘴，不屑地別過頭，跟旁邊的陳默小聲吐槽：“切，每次講來講去都這一兩句話，真特么無聊。他就不能說點(diǎn)新鮮的？比如怎么逃過老胡的檢查，或者操場后墻哪個(gè)位置翻墻最安全？”陳默憋著笑，趕緊推了他一把：“你小聲點(diǎn)，小心被老胡聽見，又要加檢討字?jǐn)?shù)?！?/p>

江嶼剛想反駁，就聽見陸璟桁說：“好，本次新生入校的演講結(jié)束?！辈賵錾享懫鹣∠±恼坡?，江嶼這才猛地想起，自己還有3000多字的檢討沒寫——上周翻墻去網(wǎng)吧，被胡國民抓了現(xiàn)行，罰他這周一帶檢討上臺(tái)念。

臺(tái)上的陸璟桁走下來，手里還攥著那份演講稿，跟正要往臺(tái)上走的江嶼擦肩而過。兩人一個(gè)穿著整潔的校服，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頭發(fā)梳得一絲不茍；一個(gè)褲腳卷著，衣領(lǐng)敞著，頭發(fā)亂糟糟的，活脫脫兩個(gè)極端。路過時(shí)，陸璟桁似乎看了江嶼一眼，江嶼卻沒在意，滿腦子都是“3000字檢討怎么湊字?jǐn)?shù)”。

他拿著那張寫滿潦草字跡的檢討紙，站在演講臺(tái)邊，深吸一口氣。臺(tái)下的胡國民正盯著他，眼神像要把他看穿。江嶼的字是全校出了名的潦草，歪歪扭扭的，像一群爬動(dòng)的小蟲子，真正能看懂的人沒幾個(gè)。胡國民盯了他的檢討紙半天，才勉強(qiáng)認(rèn)出開頭：“我向敬愛的老師，親愛的同學(xué)……”

江嶼清了清嗓子，剛想念，就聽見胡國民在臺(tái)下喊：“聲音大點(diǎn)！念清楚點(diǎn)！別跟蚊子叫似的！”江嶼翻了個(gè)白眼，只能提高音量。其實(shí)他早習(xí)慣了——從高一開始，他就是周一演講臺(tái)的常客，基本每周一都會(huì)被胡國民拎上臺(tái)念檢討，有時(shí)候是因?yàn)榇蚣?，有時(shí)候是因?yàn)榉瓑?，有時(shí)候甚至只是因?yàn)樯险n偷吃零食被抓。臺(tái)下的同學(xué)早就見怪不怪，甚至有人在下面偷偷笑，江嶼卻不在乎，反正念完檢討，下周該怎么著還怎么著，他江嶼的字典里，就沒有“安分”兩個(gè)字。