雨村的雨總來得悄無聲息，清晨吳邪醒來時，窗玻璃已經(jīng)蒙了層薄霧，雨絲斜斜打在院角的老榕樹上，濺起細(xì)碎的水花。他剛坐起身，就看見床邊的矮凳上放著疊好的厚外套，是張起靈昨晚準(zhǔn)備的——這人總記著他一吹冷風(fēng)就咳嗽的毛病。

下樓時，廚房飄來米粥的香氣。張起靈站在灶臺前，白瓷碗里盛著剛煮好的南瓜粥，旁邊碟子里擺著吳邪愛吃的腌蘿卜。他沒穿外套，只穿了件薄毛衣，袖口挽到小臂，露出幾道淺淡的舊疤。聽見腳步聲，他轉(zhuǎn)頭看過來，眼神比鍋里的粥還暖：“等你吃了粥，再去看看三叔寄來的茶?！?/p>

吃完早飯，雨還沒停。吳邪搬了張?zhí)僖巫谖蓍芟拢鋈寮牡睦习撞?，剛要拆包裝，就見張起靈拿了把竹制的茶盤過來，手里還攥著兩個粗陶茶杯——是上次去鎮(zhèn)上趕集時，吳邪非要買的，說這杯子喝茶有“老味道”。

水燒開時，雨聲更密了。張起靈坐在吳邪旁邊，動作熟練地溫杯、投茶、注水。茶葉在熱水里舒展，白霧裊裊升起，混著雨氣飄進(jìn)鼻腔。吳邪端著茶杯抿了一口，暖意從舌尖滑到胃里，他側(cè)頭看張起靈，對方正望著院外的雨簾，睫毛上沾了點水汽，側(cè)臉在朦朧的光里顯得格外柔和。

“小哥，你說這雨要下到什么時候？”吳邪戳了戳茶杯里的茶葉，聲音被雨聲裹得軟軟的。

張起靈轉(zhuǎn)頭，目光落在他泛紅的指尖上，伸手把自己的茶杯往他那邊推了推——他的杯子更燙些，能暖手?！鞍響?yīng)該會停?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“晚上可以吃你昨天說的紅燒肉。”

吳邪愣了一下，才想起昨晚看電視時隨口提了句“想吃紅燒肉”，沒想到他記在了心里。他忍不住笑起來，把腳往張起靈那邊湊了湊，兩人的鞋尖在雨簾下輕輕碰在一起。

雨絲還在落，老榕樹的葉子被洗得發(fā)亮，遠(yuǎn)處的山隱在霧里。吳邪靠在藤椅上，聽著雨聲，聞著茶香，身邊坐著最安心的人。他忽然覺得，過去那些翻山越嶺、出生入死的日子像場遙遠(yuǎn)的夢，而此刻檐下聽雨、共飲一杯茶的日常，才是他這輩子最珍貴的寶藏。

張起靈像是察覺到他的心思，伸手輕輕碰了碰他的發(fā)頂，指尖帶著茶水的溫度。吳邪抬頭看他，正好對上他眼底的光，那光里沒有過去的沉重，只有雨村的寧靜，和藏在細(xì)節(jié)里的、只屬于他的溫柔。

雨還在下，茶還溫?zé)?，兩個人坐在屋檐下，任時光慢慢淌過，就像這雨村的日子，平淡，卻滿是安穩(wěn)。