桂花糖的甜還沒從唇齒間散凈，巷口的老槐樹就落得只剩疏疏落落的枝椏了。我把林嶼寄來(lái)的桂花糕裝在鐵盒里，每天放學(xué)回家就拿一塊，配著溫?zé)岬墓鸹ú璩浴拖袼€在巷子里時(shí)，我們并肩靠在電線桿上分享冰粉那樣。

那天傍晚，我正蹲在梔子花叢旁翻找去年落下的花種，手機(jī)突然震得發(fā)燙。是林嶼發(fā)來(lái)的視頻通話請(qǐng)求，我手忙腳亂接起，屏幕里立刻跳出他的臉：額前碎發(fā)被風(fēng)吹得翹起來(lái)，運(yùn)動(dòng)服領(lǐng)口還沾著點(diǎn)汗?jié)n，手里舉著張皺巴巴的獎(jiǎng)狀，笑得露出虎牙，沒了平時(shí)的桀驁，倒像個(gè)討糖的小孩。

“看見沒？短跑第一！”他把獎(jiǎng)狀湊到鏡頭前，字都快貼到屏幕上了，“跟你說(shuō)過我比韓信跑圖快，沒騙你吧？”

我看著他眼里的光，忍不住笑：“知道了知道了，林大冠軍最厲害?！?/p>

他輕哼一聲，卻沒反駁，鏡頭一轉(zhuǎn)，對(duì)著窗外的梧桐樹：“我們學(xué)校的梧桐葉全黃了，比你上次拍的槐樹好看。對(duì)了，我媽昨天煮了栗子粥，放了桂花，比你玩王者時(shí)出的‘夢(mèng)魘之牙’還香——早知道就給你寄點(diǎn)了?！?/p>

“不用啦，外婆昨天也買了栗子，說(shuō)要給我煮甜湯?！蔽野宴R頭轉(zhuǎn)向旁邊的梔子枝，“你看，我在找去年的花種，明年春天種上，夏天就能開好多梔子花了?！?/p>

他盯著屏幕里的枯枝看了會(huì)兒，忽然說(shuō)：“明年暑假我還來(lái)，到時(shí)候要第一個(gè)看見梔子花開花?！?/p>

“好啊，”我點(diǎn)頭，“到時(shí)候我摘最香的那朵給你，再跟你比放風(fēng)箏，這次我肯定贏?！?/p>

“想得美，”他嗤笑，卻沒了平時(shí)的嘲諷味，“等我回來(lái)，不僅要贏你放風(fēng)箏，還要帶你去巷尾的游戲廳，讓你看看我拳皇到底有多厲害。”

視頻聊到天黑，掛電話前，他忽然說(shuō)：“對(duì)了，我給你寫了張便簽，夾在獎(jiǎng)狀里一起寄過去，你收到記得看?！?/p>

我心里一動(dòng)，連說(shuō)“知道了”。

三天后，快遞到了。除了那張印著“第一名”的獎(jiǎng)狀，還有個(gè)信封，里面裝著張折得整齊的便簽。林嶼的字跡還是那樣，帶著點(diǎn)潦草的痞氣，卻寫得認(rèn)真：“巷口張奶奶的桂花糖別吃太多，容易蛀牙。王者新英雄你別瞎玩，等我回來(lái)教你。還有，秋天風(fēng)大，別總蹲在槐樹下，小心感冒——要是感冒了，我回來(lái)就搶你所有的兵線?！?/p>

末尾沒署名，卻畫了個(gè)小小的韓信頭像，手里還舉著朵梔子花。

我把便簽夾在語(yǔ)文書里，又把獎(jiǎng)狀貼在書桌前的墻上——抬頭就能看見，像他還在我身邊，隨時(shí)會(huì)湊過來(lái)嘲諷我“玩妲己又放空技能”。

周末打王者時(shí)，林嶼又帶我沖了星。語(yǔ)音里他偶爾會(huì)提到學(xué)校的事：說(shuō)同桌總借他的王者筆記抄，說(shuō)體育老師夸他短跑有天賦，說(shuō)食堂的桂花糕不如寄給我的那家好吃。我聽著，一邊操作妲己跟在他韓信身后，一邊跟他說(shuō)巷子里的事：李奶奶種的白菜熟了，給了外婆一大顆；張奶奶的桂花糖賣完了，說(shuō)明年秋天再做；我找到的梔子種子，外婆幫我用濕紙巾裹著，說(shuō)等春天就能種。

他總是聽得很認(rèn)真，偶爾插一句“你怎么總跟老太太們混在一起”，語(yǔ)氣卻軟乎乎的，沒了平時(shí)的刺。

有次打完游戲，他忽然說(shuō)：“寒假我想早點(diǎn)來(lái)，聽說(shuō)你們巷子里冬天會(huì)掛紅燈籠，我想看看?！?/p>

“好啊，”我心里一暖，“到時(shí)候我?guī)闳ベI糖炒栗子，比城里的好吃?！?/p>

“行，”他頓了頓，又補(bǔ)充道，“還要跟你玩王者，我新練了個(gè)英雄，肯定比韓信還厲害?！?/p>

我笑著應(yīng)下，掛了電話，看著書桌上的獎(jiǎng)狀和便簽，又摸了摸語(yǔ)文書里夾著的桂花糖紙——是之前吃林嶼寄來(lái)的桂花糖時(shí)留下的，還帶著點(diǎn)甜香。窗外的秋陽(yáng)斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在梔子花叢的枯枝上，好像已經(jīng)能看見明年夏天，滿枝椏的白色花朵，和他站在花下，笑著伸手要梔子花的樣子。

這個(gè)秋天，沒有蟬鳴，沒有梔子花開，卻因?yàn)榱謳Z的獎(jiǎng)狀、便簽和王者里的陪伴，變得比夏天還要熱鬧。我知道，等梧桐葉落盡，等第一場(chǎng)雪下來(lái)，我們的約定，又會(huì)在紅燈籠和糖炒栗子的香氣里，慢慢發(fā)芽。