六月的風(fēng)裹挾著燥熱的氣息撲向教室玻璃，輕輕撞上后又軟綿綿地彈開(kāi)。吊扇在頭頂緩慢旋轉(zhuǎn)，發(fā)出沉悶的嗡嗡聲，扇葉切割著從窗外斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，細(xì)碎的光斑被晃悠悠地灑在墨綠色的黑板上，還有一部分落在了斜前方那個(gè)挺拔的背影上。我將課本豎起一點(diǎn)，假裝專注地盯著三角函數(shù)的圖像，余光卻像被磁石吸住了一樣，牢牢粘在他的身上，怎么也移不開(kāi)。

他坐在第三排靠窗的位置，左手邊是窗臺(tái)，窗臺(tái)上擺著一盆小小的多肉植物——那是上學(xué)期班級(jí)綠植角剩下的一抹綠意。陽(yáng)光此刻正懶洋洋地灑進(jìn)來(lái)，落在他的發(fā)梢上，把幾縷不服帖的碎發(fā)染成了淺棕色。他低頭認(rèn)真地算著數(shù)學(xué)題，筆尖在草稿紙上快速滑動(dòng)，“沙沙”的聲響雖不大，卻蓋過(guò)了吊扇的嗡嗡聲，也掩蓋住了同桌偷偷嚼口香糖發(fā)出的細(xì)微動(dòng)靜。那聲音一下下敲擊在我的心上，像是某種隱秘的節(jié)奏。

我的目光不自覺(jué)地落在他握筆的手上。他握筆的姿勢(shì)很特別，食指總是習(xí)慣性地輕輕搭在筆桿頂端，每當(dāng)遇到難題時(shí)，便會(huì)無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)筆。筆在他的指尖靈活地旋轉(zhuǎn)一圈、兩圈，有時(shí)速度快了些，筆尖會(huì)輕輕磕在桌面上，發(fā)出清脆的一聲“嗒”。他每次都會(huì)因此愣一下，隨后嘴角微微揚(yáng)起，露出淺淺的梨渦，再重新低下頭去演算。這個(gè)小動(dòng)作我已經(jīng)看了整整一個(gè)月，從四月中旬第一次注意到，到現(xiàn)在它早已深深刻進(jìn)了我的腦海，甚至連夢(mèng)境里都時(shí)常浮現(xiàn)他轉(zhuǎn)筆的模樣。

“這道題誰(shuí)來(lái)解一下？”數(shù)學(xué)老師的聲音陡然響起，手中的粉筆頭重重敲在黑板上，劃出一道刺耳的聲響。我趕緊收回游離的目光，慌亂地低下頭假裝看書(shū)，可胸腔里的那只小兔子卻忽然躁動(dòng)起來(lái)，怦怦直跳?！斑诉恕钡男奶晭缀跻c老師的腳步聲重疊在一起。我悄悄抬眼，看見(jiàn)老師的目光掃過(guò)整個(gè)教室，最終停留在第三排——果然，下一秒，林嶼的名字被喊了出來(lái)：“林嶼，你上來(lái)試試?！?/p>

我比他反應(yīng)更快地抬起頭，手指無(wú)意識(shí)地攥緊了筆，筆桿上的塑料紋路硌得手心生疼。他愣了大約兩秒鐘，才慢吞吞地站起來(lái)，椅子腿與水泥地面摩擦發(fā)出一道刺耳的刮擦聲。那聲音像針一樣扎進(jìn)我的耳朵里，我莫名替他緊張起來(lái)，連呼吸都不由自主地放輕了。他站在講臺(tái)旁接過(guò)老師遞來(lái)的粉筆，站了好一會(huì)兒都沒(méi)有動(dòng)筆。教室里安靜極了，只有吊扇單調(diào)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲在空氣中回蕩。我看見(jiàn)他微微側(cè)過(guò)頭，額前垂下的碎發(fā)遮住了他的眼睛，只能看到他抿緊的嘴唇和稍顯局促的姿態(tài)。后排有人偷笑了一聲，他的耳朵瞬間紅透了，從耳根到耳垂呈現(xiàn)出一抹鮮艷的緋紅，宛如熟透的櫻桃。接著，他撓了撓頭，聲音略帶歉意：“老師，我……我還沒(méi)算出來(lái)?！?/p>

數(shù)學(xué)老師皺了皺眉，但并沒(méi)有責(zé)備，只是揮了揮手讓他回去再想。他低著頭往座位走去，腳步匆匆，經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，一股淡淡的檸檬肥皂味飄入鼻尖，清新干凈的味道讓我的臉頰驟然升溫。等他坐下時(shí)，偷偷瞥了一眼老師的方向，然后快速吐了吐舌頭，既有點(diǎn)調(diào)皮，又帶著點(diǎn)委屈的樣子，就像只闖了禍后的小貓般惹人憐愛(ài)。

我立刻趴伏在課桌上，把臉埋進(jìn)攤開(kāi)的課本里，試圖躲開(kāi)所有的目光。油墨混合著殘留在空氣中的檸檬香氣鉆進(jìn)了鼻腔，我的臉頰燒得厲害。陳佳佳用胳膊肘輕輕撞了我一下，壓低聲音問(wèn)：“你剛才盯著林嶼看那么久干什么？臉都紅成這樣了?！?/p>

“沒(méi)、沒(méi)有啊！”我慌忙抬起頭，假裝翻書(shū)，書(shū)頁(yè)被翻得嘩啦作響，連自己都覺(jué)得心虛，“我只是……看看他會(huì)不會(huì)做那道題罷了?！?/p>

陳佳佳挑了挑眉，顯然不相信我的解釋，沖我擠了擠眼睛：“嗯哼，我才不信呢?！蔽也桓以倏此匦掳涯抗馔断蚝诎?，可腦海中卻不斷浮現(xiàn)剛才的畫(huà)面：站在講臺(tái)上手足無(wú)措的他，紅透的耳廓，偷偷吐舌頭的剎那，還有那股淡淡的檸檬氣息……如果我是他的話，是不是也會(huì)像上次被她發(fā)現(xiàn)盯他睡覺(jué)時(shí)那樣慌張？

上周自習(xí)課上的場(chǎng)景又一次涌進(jìn)腦海。我偷偷看著他趴在桌上睡覺(jué)，陽(yáng)光溫柔地灑在他的臉上，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛在眼下投下一小片陰影。他是那么安靜，仿佛連時(shí)間都為他暫停了一瞬。就在我看得出神時(shí)，陳佳佳突然湊到我耳邊冷不丁地說(shuō)了一句：“你再看下去，眼睛都要粘在他身上了?！蔽覈樀檬忠欢?，筆掉在地上發(fā)出“啪嗒”一聲，而這一聲恰好驚醒了他。他睜開(kāi)惺忪的眼睛，清澈的視線與我的對(duì)視交匯，那一刻，我的臉一定比現(xiàn)在還要紅，連忙蹲下?lián)旃P，連大氣都不敢喘一口。

下課鈴響起，教室里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，有人討論剛才的數(shù)學(xué)題，有人計(jì)劃放學(xué)后買冰棒解暑。林嶼站起身，應(yīng)該是要去洗手間吧。當(dāng)他路過(guò)我的座位時(shí)，腳步略微一頓，我緊張得不敢抬頭，只能盯著自己的鞋尖，視線里是一雙白色的帆布鞋，鞋邊沾了一點(diǎn)泥土，應(yīng)該是上周體育課踢足球時(shí)弄臟的。

“那個(gè)……”他的聲音突兀地闖入耳中，我猝不及防抬頭，與他明亮如星子般的眼睛對(duì)視。他的語(yǔ)氣帶著些許疑惑，“你有橡皮嗎？我的好像丟了?！?/p>

“有、有！”我急忙從筆袋里翻找橡皮，手指卻因?yàn)榛艁y而變得笨拙，好半天才找到那塊粉色的橡皮。當(dāng)我遞過(guò)去的時(shí)候，指尖不小心碰到了他的，他的指尖涼涼的，像是剛剛觸碰過(guò)窗臺(tái)上的玻璃。我仿佛被燙到一般迅速收回手，低著頭喃喃道：“給、給你。”

“謝謝?！彼舆^(guò)橡皮，嗓音很輕，隨后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我望著他的背影，直到他走出教室門，才敢悄悄摸了摸自己的指尖，似乎還能感受到他指尖殘留的溫度。心臟又開(kāi)始瘋狂跳動(dòng)，比剛才老師叫他名字時(shí)更加猛烈。

陳佳佳湊過(guò)來(lái)，揶揄道：“哇哦，都開(kāi)始借橡皮了，下一步是不是輪到借筆記了？”

“你別胡說(shuō)！”我氣呼呼瞪了她一眼，但嘴角卻不由自主地微微上揚(yáng)，“不過(guò)是借個(gè)橡皮而已，有什么好大驚小怪的?！?/p>

“是是是，借橡皮而已嘛。”陳佳佳拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)，故意調(diào)侃，“不過(guò)你剛才臉都紅到脖子根去了，還說(shuō)沒(méi)事？”

我沒(méi)有繼續(xù)爭(zhēng)辯，而是將目光投向窗外。窗外的梧桐樹(shù)長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，陽(yáng)光透過(guò)葉片間隙灑落下來(lái)，綠油油的葉片隨風(fēng)搖曳，仿佛在跳一支舒緩的舞蹈。思緒飄遠(yuǎn)，我想起了上學(xué)期運(yùn)動(dòng)會(huì)，林嶼參加1500米賽跑的情景。天氣炎熱，他在最后沖刺時(shí)體力已明顯不支，但仍咬牙堅(jiān)持沖過(guò)終點(diǎn)線。沖線瞬間他差點(diǎn)摔倒，幸好旁邊的同學(xué)扶住了他。那時(shí)我站在觀眾席上，手里攥著一瓶礦泉水，卻沒(méi)有勇氣走過(guò)去遞給他。

后來(lái)是班長(zhǎng)將水遞給了他，他擰開(kāi)瓶蓋用力喝了幾口，汗水順著臉頰滑落，在白色運(yùn)動(dòng)服上暈開(kāi)一小片濕痕。我站在遠(yuǎn)處看著他，心底五味雜陳——有些酸澀是因?yàn)闆](méi)能鼓起勇氣靠近，更多的是甜蜜，因?yàn)樗A了比賽，臉上洋溢著勝利的笑容，耀眼且迷人。

“喂，發(fā)什么呆呢？”陳佳佳的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，“上課鈴快響了，快點(diǎn)把課本拿出來(lái)！”

我趕緊回過(guò)神來(lái)掏出數(shù)學(xué)課本，卻發(fā)現(xiàn)剛才捏得太緊的地方留下了深深的褶皺。我用手輕輕撫平它們，目光卻不聽(tīng)使喚地又飄向斜前方——林嶼已經(jīng)回來(lái)了，正在低頭把橡皮歸還給前桌同學(xué)。他遞完橡皮后坐直身體，開(kāi)始整理書(shū)本，陽(yáng)光打在他的側(cè)臉上，柔和了棱角輪廓，讓我再次陷入怔忡之中。

其實(shí)我清楚，這樣悄悄關(guān)注他是不對(duì)的，也知道現(xiàn)在學(xué)習(xí)才是最重要的事情。然而，每一天早晨踏入教室的第一件事，依舊是尋找他的身影；上課時(shí)目光總?cè)滩蛔∽冯S他；下課時(shí)假意與陳佳佳聊天，耳朵卻在捕捉他的聲音；放學(xué)時(shí)則故意放慢腳步，跟在人群后方注視他的背影，直至他消失在拐角處……

我甚至還偷偷記錄了一個(gè)小本子，密密麻麻地寫(xiě)滿每天關(guān)于他的小細(xì)節(jié)——4月15日，藍(lán)色校服；4月20日，幫同學(xué)撿起掉落的筆；5月3日，轉(zhuǎn)筆十二圈；5月10日，感冒咳嗽……這些文字藏在書(shū)包最深處，每次翻閱時(shí)心頭都會(huì)泛起甜蜜，如同含了一顆草莓味糖果。

“喂，認(rèn)真聽(tīng)講！”陳佳佳再次用胳膊撞了我一下。我猛地回神，抬眼正好撞上數(shù)學(xué)老師審視的目光，趕忙坐直身體裝作認(rèn)真聽(tīng)講的模樣，思緒卻依舊盤(pán)旋在林嶼身上。

或許這樣的日子還會(huì)持續(xù)很久，甚至可能延續(xù)到畢業(yè)、分別。但我不覺(jué)得遺憾，因?yàn)閮H僅能夠這樣默默注視他，看他解題認(rèn)真的樣子，看他在窘迫中露出淺淺梨渦的樣子，看他展顏微笑的樣子，就已經(jīng)足夠幸福了。

就像此刻，溫暖的陽(yáng)光灑滿教室，他靜靜坐在那里，而我偷偷地看著他，心中仿佛盛滿了星星，熠熠生輝。