S市的梅雨季總帶著股化不開的黏膩。烏云低低地壓在摩天樓的玻璃幕墻上，像浸了水的棉絮，沉甸甸地墜著，連風都帶著潮濕的霉味。

喜今宴站在急診大樓的走廊盡頭，指尖捏著的化驗單邊角已經(jīng)被汗浸濕。消毒水的味道鉆進鼻腔，和七年前那個夏天的洪水味詭異地重疊在一起，讓他喉頭發(fā)緊。

“喜醫(yī)生，3床的家屬又在找你了?！弊o士匆匆跑過，白大褂的下擺掃過他的褲腿，“說是病人術(shù)后反應(yīng)有點大。”

“知道了。”喜今宴應(yīng)了聲，把化驗單塞進白大褂口袋，轉(zhuǎn)身往病房走。白大褂的袖口卷到小臂，露出腕骨處一道淺淺的疤痕——那是七年前被洪水里的碎玻璃劃開的，當時沒覺得疼，后來每逢陰雨天，就會像現(xiàn)在這樣，隱隱地跳著疼。

七年前的S市也下著這樣的雨。那時他還是醫(yī)學(xué)院大三的學(xué)生，跟著導(dǎo)師在郊區(qū)的附屬醫(yī)院實習(xí)。暴雨連下了三天，江水倒灌，低洼處的居民區(qū)成了一片澤國。他和沸憬舟、暖若蓁他們作為志愿者，跟著救援隊往水里扎。

就是在那片渾濁的洪水里，他最后一次見到美鹿析。

病房里的監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲，喜今宴俯身檢查病人的輸液管，動作熟練得近乎機械。家屬在旁邊絮絮叨叨地說著什么，他左耳進右耳出，腦子里卻不受控制地浮現(xiàn)出美鹿析當時的樣子——她穿著志愿者的橙色救生衣，頭發(fā)被雨水糊在臉上，手里緊緊攥著一個急救包，朝被卡在樹杈上的暖若蓁游過去時，回頭沖他笑了一下。

那笑容很淡，被雨幕切得支離破碎，卻像枚燒紅的針，狠狠扎進他記憶里。

“喜醫(yī)生？喜醫(yī)生？”家屬的聲音拔高了些。

喜今宴猛地回神，對上家屬焦慮的目光，扯出個公式化的微笑：“沒事，術(shù)后有點低燒是正常反應(yīng)，觀察一晚就好。”他寫完醫(yī)囑，轉(zhuǎn)身退出病房，走廊里的風從窗戶縫鉆進來，帶著股濕冷的涼意。

手機在口袋里震動了兩下，是林知知發(fā)來的消息：【我在樓下的咖啡館，帶了你喜歡的冰美式?！?/p>

喜今宴走到窗邊往下看。醫(yī)院對面的咖啡館亮著暖黃的燈，林知知坐在靠窗的位置，穿著淺粉色的連衣裙，正低頭看著手機，發(fā)梢被風吹得輕輕晃動。她總愛穿淺色系的衣服，安靜坐著的時候，像株被雨水洗過的鈴蘭，干凈又柔軟。

他下樓時，林知知已經(jīng)把咖啡推到了對面的座位上?！皠偪茨阍跇巧险玖撕镁茫彼ь^看他，眼睛彎成了月牙，“是不是又想起以前的事了？”

喜今宴捏著咖啡杯的手緊了緊。林知知總是這樣，敏銳得恰到好處，從不多問，卻總能精準地戳中他沒說出口的情緒。他們認識五年了，在他剛從那場災(zāi)難的陰影里掙扎著爬出來的時候。

“沒什么?！彼攘丝诒朗?，苦澀的液體滑過喉嚨，稍微壓下了心底的悶，“就是今天的雨，有點像七年前?！?/p>

林知知攪了攪杯子里的拿鐵，奶泡在她指尖畫出小小的漩渦。“沸憬舟下午給我打電話了，”她輕聲說，“說懶子皓的工作室被淹了，正愁著怎么搬東西呢。”

喜今宴失笑。懶子皓開了家插畫工作室，就在老城區(qū)的巷子里，地勢低洼，每年汛期都得遭一次罪?！巴睃c過去看看?！?/p>

“我跟你一起去?！绷种⒖探釉?，眼里閃著點期待的光，“我?guī)Я讼鄼C，想拍點雨巷的照片，說不定能給你當素材。”她知道喜今宴偶爾會寫點東西，記一些零碎的往事。

去老城區(qū)的路上，雨勢又大了些。車窗外的霓虹在雨幕里暈開，像打翻了的調(diào)色盤。林知知靠在車窗上，舉著相機拍不停，嘴里念念有詞：“你看那盞路燈，光暈像不像水彩畫？”

喜今宴側(cè)頭看她。她的睫毛上沾著水汽，專注地盯著相機屏幕，嘴角微微上揚——這個表情，和七年前美鹿析蹲在救災(zāi)帳篷里，對著一張被水泡皺的地圖研究路線時，幾乎一模一樣。

心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，不疼，卻有點麻。

他別過臉，繼續(xù)開車，手指無意識地在方向盤上敲著節(jié)奏。這些年，他總是在林知知身上看到美鹿析的影子。她們都喜歡畫畫，都愛喝草莓味的酸奶，連笑起來時眼角的弧度都驚人地相似。起初他以為自己是在透過林知知尋找過去，可日子久了才發(fā)現(xiàn)，他記住的，越來越多是林知知獨有的樣子——她畫畫時會咬著下唇，喝酸奶時會先舔掉蓋子上的那層，看到流浪貓會蹲下來學(xué)貓叫。

懶子皓的工作室果然一片狼藉。積水沒到了腳踝，畫框泡在水里，顏料管散了一地，被水洇開的色彩在地板上暈成一片模糊的抽象畫。沸憬舟正挽著褲腿往外搬箱子，看到他們來，抹了把臉上的水：“可算來了！再晚一步，我這雙限量版球鞋就得泡廢了！”

“少貧嘴?！毕步裱缑摿诵?，光著腳踩進水里，“暖若蓁呢？”

“在樓上幫著整理畫稿呢，”沸憬舟指了指樓梯，“她說有些是客戶急要的，得趕緊弄干。”

林知知沒閑著，找了塊干凈的布，小心翼翼地擦拭那些還沒完全泡壞的畫框。懶子皓蹲在她旁邊，心疼地直抽氣：“我的心血啊……這雨再下下去，我就得去天橋底下擺攤了?！?/p>

“擺攤我?guī)湍惝嫃V告牌?！绷种χf，手里的布輕輕拂過一幅畫——畫上是片盛開的櫻花林，粉色的花瓣落了滿地，角落里簽著個小小的“析”字。

喜今宴的目光在那個字上頓了頓。那是美鹿析畫的，七年前送給懶子皓當工作室開業(yè)禮物的。當年洪水過后，大家都以為這幅畫早就沒了，沒想到懶子皓一直收著。

“還能補救嗎？”他走過去，輕聲問。

林知知仔細看了看，搖搖頭：“邊角泡得太厲害了，顏料都暈開了?！彼ь^時，正好對上喜今宴的目光，愣了一下，隨即了然地笑了笑，“我試試用修復(fù)液處理一下吧，說不定能保住主體?！?/p>

喜今宴“嗯”了一聲，沒再說什么，轉(zhuǎn)身去幫沸憬舟搬箱子。水里的碎玻璃硌得腳底生疼，他卻像沒察覺似的，一趟趟地來回跑。沸憬舟看他不對勁，湊過來低聲問：“又想起美鹿析了？”

喜今宴的動作頓了頓，聲音悶在喉嚨里：“沒有。”

“騙誰呢?！狈秀街鄞妨怂幌?，“每次下雨你都這樣。我說，都七年了，你總不能一直……”

“我知道?！毕步裱绱驍嗨?，語氣有點硬，“我現(xiàn)在挺好的?！?/p>

沸憬舟看了眼正在角落里認真修復(fù)畫稿的林知知，沒再說話，只是拍了拍他的肩膀。

忙到后半夜，雨終于小了些。懶子皓的工作室總算收拾妥當，大家坐在路邊的臺階上，分著一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。暖若蓁抱著膝蓋，望著濕漉漉的巷口，忽然說：“今天好像是美鹿析的生日?！?/p>

空氣瞬間安靜下來。

懶子皓的手頓在半空，啤酒瓶上的水珠滴落在地上，暈開一小片濕痕。沸憬舟低頭喝著酒，喉結(jié)滾動了一下。

喜今宴沒說話，只是仰頭灌了口啤酒。冰涼的液體順著喉嚨往下滑，卻壓不住心底那陣熟悉的鈍痛。他想起七年前的這天，他們在救災(zāi)帳篷里，用壓縮餅干給美鹿析過了個潦草的生日。她當時笑著說，等洪水退了，要去吃遍S市的甜品店。

這個愿望，她終究沒能實現(xiàn)。

“我去買包煙?！毕步裱缯酒鹕恚锟谧?。

林知知默默地跟了上來，把手里的外套遞給他：“晚上涼，披上吧?！?/p>

喜今宴接過外套穿上，上面還帶著她身上淡淡的梔子花香?！澳阍趺锤鷣砹耍俊?/p>

“怕你一個人胡思亂想。”林知知并肩走在他身邊，路燈把兩人的影子拉得很長，“其實……我知道美鹿析對你很重要。”

喜今宴腳步一頓，轉(zhuǎn)頭看她。

“沸憬舟跟我說過一些，”林知知看著地面的水洼，輕聲說，“說你們從小一起長大，說她當年為了救暖若蓁……”她沒說下去，只是抬頭沖他笑了笑，“我不是想代替誰，只是覺得，總活在過去里，太辛苦了?！?/p>

巷口的風吹過來，帶著雨后泥土的腥氣。喜今宴看著林知知被風吹亂的發(fā)梢，忽然想起七年前那個夜晚，美鹿析也是這樣站在他身邊，說：“今宴，等我們出去了，就去看場電影吧，聽說新上的那部科幻片特別好看?！?/p>

那時的他笑著答應(yīng)了，說等救災(zāi)結(jié)束就去?？伤麤]等到那一天。

“我知道?！毕步裱绲穆曇粲悬c啞，他抬手，猶豫了一下，還是輕輕拂開了林知知額前的碎發(fā)，“謝謝你，知知?！?/p>

林知知的臉頰微微泛紅，低下頭，腳尖輕輕踢著水洼里的倒影。

遠處的天際線泛起一點微光，雨徹底停了。巷子里的積水倒映著星星點點的燈火，像散落的碎鉆。喜今宴看著身邊的人，忽然覺得，這場持續(xù)了七年的潮濕汛期，或許該有個放晴的時刻了。

只是他不知道，有些被雨水浸泡太久的記憶，早已在心底生了根，就算天晴了，也未必能真正曬干。就像那幅被水泡過的櫻花圖，就算修復(fù)得再好，那道水痕也永遠留在了畫布上，抹不掉了。