我叫喜今宴。

他們說，醫(yī)生的手最穩(wěn)，握得住手術(shù)刀，也能接住從手術(shù)臺(tái)掉下來的棉球?？晌铱傆X得，我的手是抖的。

第一次抖，是七年前洪水漫進(jìn)醫(yī)院走廊時(shí)。美鹿析把救生圈塞給暖若蓁，自己被浪頭卷走前，沖我喊“別等我”。我游了很久，嗆了滿嘴的泥水，摸到的只有她漂在水面的畫具盒，里面的櫻花鋼筆摔斷了筆尖。

第二次抖，是五年前林知知舉著相機(jī)，蹲在雨巷里拍青苔。她說“喜今宴你看，這光斑像不像你處方箋上的墨跡”，我想伸手摸摸她的頭發(fā)，手卻懸在半空，落不下去。那天她穿淺粉色的連衣裙，裙擺沾著泥點(diǎn)，像幅被雨打濕的畫。

后來我總在抖。在手術(shù)臺(tái)上縫合傷口時(shí)，在咖啡館看到空著的靠窗位時(shí)，在深夜翻到鐵皮盒里那些車票時(shí)。沸憬舟罵我“懦夫”，說我連承認(rèn)心動(dòng)的勇氣都沒有。他不懂，有些手抖不是怕，是怕得太厲害——怕對(duì)不起美鹿析的七年，怕辜負(fù)林知知的五年，更怕自己這雙手，既救不了人，又握不住想要的。

畫室的暖光落在美鹿析的側(cè)臉上時(shí)，我才明白她為什么總愛畫海?；宜{(lán)色的海，浪頭卷著沙，像她藏在畫筆后的委屈。她說“我等的是七年前的你”，我盯著她沾著顏料的指尖，忽然想起洪水前，她也是這樣握著我的手，教我用解剖刀劃開標(biāo)本的皮膚，“喜今宴你看，里面的血管像不像海邊的支流？”

那時(shí)的海是藍(lán)的，她的笑是亮的，我的手還不抖。

林知知的畫廊里，《未寄出的地址》那幅畫總讓我不敢久站。青石板上的兩個(gè)影子隔得太遠(yuǎn)，穿白大褂的那個(gè)總在回頭，舉相機(jī)的那個(gè)卻一直往前走。店員說“林小姐等一個(gè)人來認(rèn)領(lǐng)”，我摸了摸口袋里那張寫著“海邊小城”的車票，指腹把紙邊磨得起了毛。

我終究沒敢認(rèn)領(lǐng)。有些地址，寫在紙上是念想，真要踏上去，就成了打擾。

美鹿析的最后一幅畫掛在診室時(shí)，陽光好的下午，畫里的醫(yī)院走廊會(huì)映出暖黃的光。她把林知知畫在遠(yuǎn)處的畫架旁，舉著相機(jī)，笑得眼睛彎成月牙。我知道她想說什么——我們?nèi)齻€(gè)，從來都不是選擇題，是被時(shí)光錯(cuò)開的三頁詩(shī)，各有各的韻腳。

林知知結(jié)婚那天，我在手術(shù)臺(tái)上站了十小時(shí)?？p合最后一針時(shí)，護(hù)士說“喜醫(yī)生你的手不抖了”。我低頭看，白大褂袖口沾著點(diǎn)碘伏，像朵褪色的櫻花。原來有些放下，不是說出口的“再見”，是終于敢承認(rèn)：她們都走向了光，而我該守著我的白大褂，在這條雨巷里，替她們看看每年的櫻花。

現(xiàn)在我總在雨巷喂那只叫“橘胖”的貓。它總蹭我的褲腿，像林知知以前蹭我胳膊那樣，帶著點(diǎn)耍賴的黏人?？Х瑞^老板娘說“喜醫(yī)生你現(xiàn)在笑得比以前多了”，我摸了摸口袋里那支修好的櫻花鋼筆，筆帽上的劃痕還在，像美鹿析當(dāng)年刻下的暗號(hào)。

偶爾會(huì)收到林知知的明信片，有時(shí)是她畫的油菜花田，有時(shí)是嬰兒的小腳印。她從不寫落款，我卻認(rèn)得她的字跡，和速寫本上那些“等你畫完這一筆”的小字，一模一樣。

美鹿析的畫展在巴黎開展時(shí)，我托人送去了那幅未完成的《未完成的三人》。策展人回信說“來看展的人都在哭”，我想，她大概在畫里藏了太多我們不知道的溫柔——比如讓穿白大褂的身影，終于敢朝著光的方向，走了一小步。

雨巷的櫻花又開了。我蹲在老槐樹下，看花瓣落在青石板上，像誰撒了把碎糖。橘胖趴在我腳邊打盹，白大褂的口袋里，鋼筆硌得掌心有點(diǎn)癢。

原來這雙手，早就不抖了。能穩(wěn)穩(wěn)地握住手術(shù)刀，能接住飄落的櫻花，也能坦然地翻開那本寫滿遺憾的書——書里的三個(gè)人，一個(gè)在畫里笑，一個(gè)在遠(yuǎn)方鬧，一個(gè)在雨巷里，把沒說出口的“抱歉”，都釀成了春天的味道。

挺好的。我想。

至少，我們都在各自的故事里，活成了不讓彼此失望的模樣。