盤庚遷殷的第十個年頭，洹水南岸的窯火已經(jīng)連燒了三個月。阿衡蹲在陶窯旁，指尖劃過新出窯的甲骨，裂紋像極了昨夜祭司占卜時龜甲上的紋路——那是商王武丁要征伐鬼方的預(yù)兆。

“阿衡！大司徒的青銅鼎要趕在祭祖前鑄成！”窯工頭的吼聲穿透煙靄，阿衡忙將甲骨塞進(jìn)粗布腰帶，起身往青銅作坊跑。作坊里彌漫著木炭與銅銹的味道，三個奴隸正費力地拉動鼓風(fēng)囊，熔爐里的銅水泛著妖異的紅光，像凝固的落日。大司徒的使者站在一旁，腰間的玉琮磕碰出清脆的聲響：“商王說，鼎上要刻玄鳥銜禾，還要刻上月神紋——鬼方人信月亮，要讓他們看見鼎就知道，天命在商?！?/p>

阿衡握著青銅刻刀的手頓了頓。他見過鬼方人，去年在洹水渡口，一個鬼方女子用獸皮換他的陶罐，她手腕上戴著骨珠，眼睛像草原上的星星。那天他偷偷藏了塊刻著“月”字的甲骨給她，她卻搖頭，用手指在地上畫了個圓圈，又畫了棵發(fā)芽的草。

“發(fā)什么呆！”窯工頭的鞭子抽在他腳邊，阿衡慌忙低頭，刻刀在鼎壁上劃出一道歪扭的線條。銅水的熱氣熏得他睜不開眼，恍惚間竟看見母親臨終前的模樣——十年前盤庚遷殷，母親抱著他躲在祭祖的宗廟后，宗廟的青銅彝上也刻著玄鳥，玄鳥的翅膀下，是密密麻麻的奴隸頭骨。