利刃獨自坐在餐館角落，左手肘支在桌上托著下巴，右手握著筷子有一搭沒一搭地撥弄著盤子里的番茄炒蛋。他的目光落在桌面上，思緒卻飄回了與大哥見面的場景。

那天，大哥安靜地坐在對面，慢條斯理地攪動著清湯面。三千年的時光仿佛在他們之間筑起一道無形的墻，讓兩人半天都找不到話說。靜默中，利刃終于開口打破了沉默。

利刃哥，高考完你去哪兒了？記得婆婆說你大清早就走了，連早飯都沒吃，準考證就那么扔在桌上。

對方的動作微微一頓，眉梢輕挑，語氣平靜得像在說別人的事："那天去找活干，催得急，沒顧上吃......紙條寫好了，結(jié)果帶錯了，準考證沒拿，倒是把紙條揣走了。"

話音落下，又是一陣尷尬的沉默。周遭食客的談笑聲、碰杯聲此起彼伏，唯獨這張桌子顯得格外冷清。利刃見狀，索性說起以前的事來緩和氣氛。

利刃哥，你記不記得以前老搶我酸梅湯喝？總說我小孩子不能喝太冰的，結(jié)果自己咕咚咕咚全灌下去了。

對方正啜飲著酸梅湯，聞言抬起眼皮，黑風衣袖口不經(jīng)意蹭過杯沿："有這事？我怎么記得是你偷喝我保溫杯里的姜茶，被燙得直吐舌頭，還怪姜茶太辣。"

利刃那姜茶是真的辣好不好！

利刃笑著拍了下桌子，番茄炒蛋的香氣與酸梅湯的甘甜頓時撲面而來。

利刃還有上回你說帶我吃年糕，帶著我繞了八條街，最后在便利店買了袋速凍的回來煮，硬得差點崩掉牙！

那人低頭用勺子輕劃著碗里的面條，聲音淡淡的："那時候沒錢，那家店離你學校最近，也是我能買得起的。"他抬眼看了看利刃，眼神柔和了些，"不過現(xiàn)在這家店的年糕確實不錯。"

利刃低頭扒拉著手中的飯菜，雞蛋的嫩黃與番茄的艷紅相互交融，像極了兒時兩人分食的半塊糖。良久，他悶聲開口。

利刃哥，三千年了，你還是老樣子，總喜歡穿黑風衣，還有......總是習慣把心事藏起來。

對方舀起一勺面條送入口中，熱氣模糊了他的輪廓："變了啊，以前是買不起別的顏色，現(xiàn)在嘛......"他細細咀嚼著，聲音低沉，"習慣了。"

窗外橘黃的路燈亮起，溫暖的光透過玻璃映在桌面的酸梅湯瓶上，凝結(jié)的水珠順著瓶身滑落，滴在桌面上。利刃突然想起什么，掏出手機翻找著。

利刃對了哥，你看我現(xiàn)在住的地方，陽臺能俯瞰整個 downtown 的夜景，下次你來......

"好。"那人輕聲應(yīng)道，語氣平和卻似投入湖面的石子，在利刃心中激起漣漪，"下次我去你那兒煮速凍年糕。"

利刃忍俊不禁笑出了聲："噗嗤"，順手將手機放在桌上，屏幕還亮著新公寓的照片。

利刃哥，你能不能有點追求，好歹買袋像樣的！

那人眼角彎起熟悉的弧度，像極了三千年前的模樣。他揚起嘴角，舉起酸梅湯瓶輕輕碰了一下利刃的杯子，"哐"的一聲脆響，在餐館里蕩開一抹暖意。

直到大哥離開，利刃才恍然想起忘記要聯(lián)系方式，無奈地揉了揉太陽穴，重新點開清白發(fā)來的信息："需要時隨時找我。"他如此回復道。

另一邊，那位大哥目送利刃離去后，沉浸在回憶中久久不能平靜。終于，他輕輕擊掌，一個聲音機械的女人從幕后走出。

"先生。"

沒等她多說，他已經(jīng)將寫著聯(lián)系方式和利刃照片的資料遞了過去："把這個送過去。另外......"他的聲音漸輕，眼底閃過一絲溫柔，"代我護好這個人。"