第一章 發(fā)霉的習(xí)題冊

南方的梅雨季總帶著化不開的濕意，黎文蹲在床底，指尖剛觸到最底層的習(xí)題冊，就蹭上了一片灰黑色的霉斑。霉味混著舊紙張的氣息鉆進(jìn)鼻腔，像極了她在這個(gè)家的第八年——永遠(yuǎn)縮在見不得光的角落，連喜歡的東西都要跟著蒙塵。

“黎文！死丫頭片子躲哪兒去了？”廚房傳來黎平的吼聲，鐵鍋砸在灶臺上的脆響震得窗玻璃嗡嗡響。黎文慌忙把習(xí)題冊塞進(jìn)床底最深處，額頭撞在床板上，疼得她眼冒金星，卻不敢揉，只能趿拉著前掌磨平的舊拖鞋往廚房跑。

瓷磚上積著沒擦干凈的水漬，黎平正站在水池邊摘菜，琳黎則翹著腿坐在餐桌旁，指尖在最新款的手機(jī)屏幕上滑動。那手機(jī)是黎平上個(gè)月剛買的，花了近半個(gè)月工資，而黎文的書包還是三年前琳黎淘汰的，拉鏈早壞了，她只能用紅繩一圈圈捆著。

“媽，叫我？”黎文的聲音細(xì)得像蚊子叫。

黎平?jīng)]回頭，把一籃子帶泥的青菜扔到她腳邊：“趕緊洗了，洗完把陽臺的衣服收了。琳琳下午要去買新裙子，別耽誤她時(shí)間。”

“可是我下午要補(bǔ)數(shù)學(xué)卷子，老師說……”

“補(bǔ)什么補(bǔ)！”黎平猛地轉(zhuǎn)過身，手里的水珠甩了黎文一臉，“黎文我告訴你，別以為你考個(gè)破第一就了不起！這個(gè)家輪不到你挑三揀四，琳琳要去逛街，你就得在家干活，聽見沒有？”

琳黎放下手機(jī)，嗤笑一聲：“妹，你那卷子有什么用？反正媽說了，你高中畢業(yè)就去打工，給我掙大學(xué)學(xué)費(fèi)，讀再多書也是白費(fèi)?！?/p>

黎文攥緊了衣角，指節(jié)泛白。上周全市聯(lián)考，她又是年級第一，老師把她叫到辦公室，說以她的成績，考重點(diǎn)大學(xué)穩(wěn)了?？蛇@話她不敢說，八年來，爸爸走后，媽媽就把所有的好都給了琳黎，她的成績在這個(gè)家，連一句敷衍的“知道了”都換不來。

她蹲在水池邊，冰冷的自來水順著指尖往上爬，凍得她手指發(fā)麻。菜葉上的泥渣嵌進(jìn)指甲縫，她摳了半天也沒摳干凈，忽然想起爸爸在世時(shí)，總會把她的小手握在掌心暖著，說“我們文文是要當(dāng)大學(xué)生的，別凍著”?？涩F(xiàn)在，那些溫暖早被八年的冷遇磨成了碎片。

洗完菜，黎文剛要去陽臺，就被琳黎攔住?！暗鹊?，”琳黎伸手扯過她懷里的衣服，“我那件白色連衣裙呢？我下午要穿?！?/p>

“我沒看見……”

“沒看見？”琳黎推了她一把，黎文踉蹌著撞在洗衣機(jī)上，后腰傳來一陣鈍痛，“你是不是故意藏起來了？黎文，你別以為我不知道，你就是嫉妒我，嫉妒媽疼我！”

黎平聞聲趕來，不問緣由就給了黎文一巴掌。清脆的巴掌聲在狹小的陽臺里回蕩，黎文的臉頰瞬間紅得發(fā)燙，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來。她知道，眼淚只會換來更狠的罵聲。

“黎文！你翅膀硬了？敢跟你姐搶東西？”黎平指著她的鼻子，唾沫星子濺在她臉上，“這個(gè)家的東西全是琳琳的，你要是再敢藏她的東西，就給我滾出去！”

琳黎拉了拉黎平的胳膊，假意勸道：“媽，算了，可能是我記錯(cuò)了?！闭f著，她沖黎文挑了挑眉，眼里滿是得意。

黎文捂著火辣辣的臉，看著母女倆轉(zhuǎn)身離開的背影，終于蹲在地上，肩膀忍不住顫抖。陽臺外的天陰沉沉的，像要把人壓垮，而她的委屈，比這梅雨季的雨還要多。

晚上，黎文坐在缺了一條腿的舊書桌前——那是爸爸生前用的，現(xiàn)在桌面坑坑洼洼，她只能用磚頭墊著——借著忽明忽暗的臺燈寫卷子。這臺燈是琳黎淘汰的，有時(shí)候?qū)懼鴮懼蜁蝗幌?，她只能等幾分鐘再開。

剛解到最后一道大題，臺燈又滅了。黎文嘆了口氣，伸手去摸開關(guān)，卻摸到了一只冰冷的手。她嚇了一跳，抬頭看見琳黎站在面前，手里拿著一根斷了的電線。

“姐，你……”

“別寫了，”琳黎把電線扔在桌上，“媽讓你給我洗襪子，還有我明天要穿的小白鞋，刷不干凈不準(zhǔn)睡覺?！?/p>

“可我卷子明天要交……”

“交不交跟我有什么關(guān)系？”琳黎冷笑，“你要是不洗，我就跟媽說你偷懶，還故意弄壞我的臺燈?！?/p>

黎文看著琳黎囂張的樣子，心里像被針扎一樣疼。她知道，琳黎說到做到。她咬了咬嘴唇，拿起襪子和鞋子走進(jìn)衛(wèi)生間。沒有熱水，冰冷的水順著手指縫流進(jìn)袖口，凍得她胳膊發(fā)麻。她蹲在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)刷著鞋子，眼淚滴在泡沫里，很快就沒了蹤影。

刷完鞋已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，黎文拖著疲憊的身體回到房間，剛要趴在桌上歇會兒，就聽見隔壁傳來黎平的聲音：“琳琳，明天媽給你買那條你看中的裙子，咱不跟黎文那丫頭一般見識?！?/p>

“謝謝媽！”琳黎的聲音里滿是雀躍。

“謝什么，你是媽的寶貝，媽不疼你疼誰？”黎平的聲音頓了頓，“黎文那丫頭就是個(gè)白眼狼，養(yǎng)她這么大，一點(diǎn)用都沒有?！?/p>

黎文的心臟像被攥緊一樣疼。她走到窗邊，看著漆黑的夜空，眼淚終于忍不住掉了下來。她不知道，為什么同樣是女兒，媽媽卻對她這么殘忍。她只能摸出口袋里的成績單，看著上面的“年級第一”，在心里默默告訴自己：再忍忍，考上大學(xué)就好了。