九月的風(fēng)裹著梧桐葉的熱氣，撲在人臉上黏糊糊的。A大社團(tuán)招新廣場像被打翻了顏料盤，彩色帳篷擠得密不透風(fēng)，吉他社的電音嘶吼、動漫社的coser喊麥、志愿者遞傳單的聲音混在一起，吵得人耳朵發(fā)漲。

黑色連帽衫的帽子壓得極低，遮住了他大半張臉，只露出線條冷硬的下頜。指尖無意識地摩挲著口袋里那顆橘子糖，糖紙的塑料紋路被反復(fù)蹭得起毛，邊角卷成了小卷兒。他不看周圍的熱鬧，目光像釘死的釘子，穿過人群縫隙，死死鎖在廣場邊緣那個淺粉色的身影上。

那是書霖熙。

半小時前，他從干事手里搶過新生報名名單時，“書霖熙”三個字旁的備注——“怕生、原生家庭敏感、喜歡橘子味、常獨坐在圖書館三樓靠窗位”，像根細(xì)針，猝不及防扎進(jìn)他心底那片常年陰著的角落。

昨晚他熬到凌晨兩點，沒睡。

翻遍了學(xué)校論壇里所有帶“書霖熙”名字的帖子，從新生群相冊里扒出她唯一一張集體照，甚至托人找到她高中同學(xué)的社交賬號，一點點拼湊出她的樣子：父母常年在家吵架，她小時候就躲在房間里看書，把書頁翻得卷邊；高中時被女生孤立過，至今不敢在人群里大聲說話；買奶茶會等柜臺前沒人，遞錢時手指會輕輕抖。

這種軟得像棉花、一碰就會縮的性子，別人或許會忽略，陸則言卻像被燙到似的記在了心里。

他見過太多人對書霖熙這種“好欺負(fù)”的性格視而不見，而他不想。他想把這只受驚的幼獸圈在自己的視線里，想讓她的不安只有自己能哄好，想讓她往后的日子里，眼里只看得見他一個人。

終于，書霖熙動了。

她攥著張皺巴巴的文學(xué)社報名表，指尖把紙邊捏得發(fā)毛，淺粉色連衣裙的裙擺被風(fēng)吹得輕輕晃。先是往攤位方向挪了兩步，腳步輕得像貓，可旁邊街舞社突然炸響的音樂一出來，她又猛地縮了回去，肩膀微微垮著，像只被驚到的兔子。

陸則言壓了壓帽檐，深吸一口氣。

指尖在掌心掐了下，疼意讓他清醒——他得裝得溫和點。他天生眼瞳偏冷，嘴角不愛上揚，小時候親戚家的小孩見了他都躲，更別說書霖熙這樣敏感的女生。他必須把骨子里的陰郁藏起來，裝成個“好說話的學(xué)長”，才能靠近她。

陸則言同學(xué)，找不到文學(xué)社攤位？

他朝她走過去，聲音放得極柔，像怕驚飛停在指尖的蝴蝶。每走一步都刻意放慢速度，鞋底蹭著地面輕得沒聲，連影子都繞開她的腳邊，怕嚇著她。

書霖熙果然被嚇了一跳。

猛地抬頭時，眼睛里滿是慌亂，鼻尖微微泛紅。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，可此刻盛滿了無措，長長的睫毛顫了顫，下意識往后縮了半步，攥著報名表的手更緊了，指節(jié)都泛白。

陸則言立刻停下腳步。

站在離她一米遠(yuǎn)的地方，舉起手里的文學(xué)社宣傳冊晃了晃，特意把“讀書分享”“安靜交流”的字樣對著她

陸則言我是文學(xué)社的社長，陸則言。你是來報名的嗎？

書霖熙我、我想報名……

她的聲音很小，像蚊子叫，尾音還帶著點不易察覺的顫抖。遞報名表時，手輕輕抖著，像是怕遞慢了會被他嫌棄，指尖的涼意透過薄薄的紙張傳過來，陸則言的指尖也跟著涼了下。

他接過報名表，低頭在登記冊上寫她的名字。

筆尖刻意放慢速度，墨汁在紙上暈開的痕跡都顯得軟，好讓她多緩一會兒。

寫“熙”字時，特意把豎彎鉤寫得圓一點，不像平時那樣鋒利。

陸則言書霖熙？

他念出她的名字，尾音輕輕上揚，把語氣里的冷意壓下去

陸則言名字很好聽，像書里走出來的。別緊張，我們社團(tuán)沒規(guī)矩，平時就是一起讀讀書、聊聊天，不想說話就坐著，沒人會逼你。

說著，他從口袋里掏出那顆被攥得溫?zé)岬拈僮犹恰?/p>

糖紙被體溫烘得軟乎乎的，他沒直接遞到她手里，而是放在旁邊的石臺上，用指尖輕輕推了推

陸則言這個給你，緊張的時候含一顆，會甜一點。橘子味的，我看你備注里喜歡

他特意提“備注”，想讓她覺得這是巧合，不是自己刻意打聽。

書霖熙的耳尖瞬間紅透，像染了胭脂。她盯著那顆糖看了兩秒，指尖小心翼翼地碰了碰糖紙，確認(rèn)是溫的，才攥進(jìn)手心，小聲說了句“謝謝學(xué)長”，轉(zhuǎn)身就要走。

陸則言等一下

陸則言叫住她，從口袋里摸出張便簽紙——早上特意練了十幾次字體，把字寫得軟乎乎的，沒平時那么鋒利。他把自己的私人號碼寫在上面，折成小方塊遞過去

陸則言下周一下午六點，文學(xué)樓302開第一次活動，我在門口等你。找不到路就打這個電話，隨時能接

書霖熙接過便簽，攥在手心里，像握著什么寶貝。她點點頭，沒說話，轉(zhuǎn)身往廣場外走，淺粉色的裙擺晃了晃，走幾步還回頭看了眼攤位，剛好對上陸則言的目光，又趕緊低下頭，腳步快了些，很快消失在梧桐樹蔭里。

陸則言站在原地，指尖還殘留著碰過她的涼意。

干事湊過來，撞了撞他的胳膊

干事社長，你對這個新生也太不一樣了吧？

干事橘子糖都給了，我們以前報名，你連話都懶得說兩句。

陸則言收回目光，翻了翻登記冊上“書霖熙”三個字，指尖在上面輕輕劃了下，嘴角勾起一抹極淡的笑，只有眼底的偏執(zhí)藏不住

陸則言她不一樣

確實不一樣。

從看到“喜歡橘子味”那幾個字開始，書霖熙就成了他陰沉沉世界里唯一的光。他要一點點靠近，像溫水煮茶那樣，讓她慢慢習(xí)慣自己的存在，直到她再也離不開——這個念頭在他心里扎了根，牢得拔不掉。