寫《燼宮》的那天，窗外下著和書中一樣的暴雨，我盯著玻璃上蜿蜒的水痕，突然想起很久前聽過的一句話：“所有極致的惡里，都藏著沒被看見的苦?！庇谑悄募t眼睛、南宮離裙擺上的薔薇、蘇晚捂嘴時顫抖的指尖，就順著水痕，一個個鉆進(jìn)了我的稿子里。

我從不把他們當(dāng)成“惡人”來寫。墨左眼角的那顆痣，不是天生的記號，是我特意讓它沾著后山毒藤的汁液——我想讓讀者看見，他猩紅的眼底里，藏著被家族當(dāng)作“試驗品”時，無數(shù)個在抑制劑里掙扎的夜晚。他對人冷漠，對疼痛麻木，可當(dāng)他指尖輕輕碰南宮離眼下的痣時，我故意放慢了筆速，因為那是他唯一沒被惡吞噬的角落，是兩只困獸在互相舔舐傷口時，漏出來的一點軟。

南宮離的白裙子是我選的。洛麗塔裙擺上的薔薇繡得越精致，我越想讓讀者注意到她指甲縫里的血——那血不是為了作惡，是為了給十年前被推進(jìn)毒池的母親報仇。我寫她用銀叉撥弄牛排時漫不經(jīng)心的樣子，寫她藍(lán)眼睛里像盛著星光的笑，其實都是故意的偽裝，就像現(xiàn)實里那些把傷口藏在漂亮外殼下的人，你以為她柔軟無害，卻不知道她裙擺下藏著磨得鋒利的匕首，每一次揮刀，都是在和吃人的命運對抗。

蘇晚的“病”，是我給她裹上的糖衣。我讓她穿著鵝黃色連衣裙，攥著蕾絲手帕咳嗽，讓所有人都以為她是需要被保護(hù)的白蓮，卻在她袖口下藏了沾毒的銀針刺。沒人知道，我在草稿紙上寫過她的童年：父親為了討好家主，把她當(dāng)作“藥罐子”喂毒，告訴她“只有裝病，才能活下去”。所以她的哭是演的，柔弱是裝的，就連和林野勾結(jié)，也不過是想在這座吃人的莊園里，攥緊一點活下去的籌碼——我不想讓她成為扁平的“壞女人”，我想讓她的惡里，帶著讓人心疼的無奈。

林野的試管、沈辭的空白病歷本、甚至那個還沒正式出場的“洋娃娃小女孩”，我都給他們寫過“隱藏劇本”。林野調(diào)毒藥時冷靜得像個機器，可我在草稿里寫過，他小時候因為天生對毒敏感，被家人鎖在地下室，唯一的玩伴是一只中毒的老鼠；沈辭把所有人都當(dāng)成“病人”，其實是因為他的妹妹曾被家族當(dāng)作“藥引”，他想通過控制別人的生死，來彌補當(dāng)年沒保護(hù)好妹妹的遺憾。我從不直接說“他們是偽裝的”，我只寫林野調(diào)試毒藥時，指尖偶爾會抖一下，寫沈辭病歷本里夾著一張泛黃的小女孩照片——那些沒說出口的話，才是他們惡的根源。

有人問我，為什么要寫“全員惡”，還要讓他們有真心，有悲慘的過去。其實我只是想寫，沒有人生來就是惡的。這座叫“家族”的牢籠，把他們的善一點點磨成了渣，剩下的惡，不過是他們用來保命的鎧甲。墨和南宮離之間的“甜”，不是戀愛腦的膩歪，是我故意埋下的“鉤子”——當(dāng)墨給南宮離留防身的匕首，當(dāng)南宮離給墨遞解毒的酒，那不是愛情，是兩個在黑暗里走了太久的人，終于遇見了一個能看懂自己傷口的人，是極致的惡里，漏出來的一點光。

寫“全員死”的結(jié)局時，我停了很久。我看著稿子里他們互相撕咬的樣子，突然覺得難過——他們這一生，都在為別人的錯買單，為家族的黑暗陪葬?？晌疫€是沒改結(jié)局，因為在這座燃燒的莊園里，死亡不是懲罰，是解脫。就像墨說的“想看著這個吃人的家族燒起來”，他們的死，是把所有的惡和苦，都埋進(jìn)灰燼里，是我能給他們的，最溫柔的結(jié)局。

現(xiàn)在再看《燼宮》，我總覺得那些人物還在暴雨里活著。墨還站在二樓欄桿后，南宮離的白裙子還沾著玫瑰的露水，蘇晚的手帕還捂在嘴邊——他們是我筆下的人，也是我想讓讀者看見的，藏在惡背后的，那些沒說出口的疼。我寫他們的故事，不是為了宣揚惡，是想告訴所有人：每個看似冷酷的靈魂里，都藏著一段沒被溫柔對待的過去。而那些漏出來的一點善意，哪怕只有一點點，也足夠證明，他們曾經(jīng)也是渴望過光的。