晨光剛漫過竹籬笆，夏昉之就跟著令狐雨歇往學校走，踩著沾露的黃泥路，支教的日子便又翻開了一頁。

于他而言，這里的日子算不上寬裕，卻透著股踏實的暖。他本就不缺零用錢，跟著令狐雨歇過日子，更是用不上多少。菜是院里種的，柴是后山砍的，連日常用的竹籃、雨帽，都是令狐雨歇自己編的。

后來慢慢的夏昉之就拿著自己的錢去修了左邊的排煙孔，右邊的廁所，前邊的臺階，后邊的水溝，給孩子們買文具，最后還給自己和令狐雨歇都買了身行頭。起初令狐雨歇攥著衣角不肯接，說自己的舊布衫還能穿，夏昉之卻抱著新衣裳跟在他身后，從灶房追到菜畦，半開玩笑說“你總穿破的，孩子們該以為老師買不起新衣服了”，最后令狐雨歇沒拗過他，接過時指尖輕輕碰了碰布料，眼底藏著點不自在。

日子就這么不緊不慢地過著，夏昉之漸漸覺得，這樣的生活也挺好。

直到他收到家里寄來的信。起初他攥著杏黃色的信封，連拆都不想拆，令狐雨歇卻坐在灶前勸他：“萬一有急事呢？看看吧。”

倆人湊在灶臺邊拆開信，里面掉出兩張嶄新的百元鈔，還有一張折得整齊的信紙。夏昉之展開信紙，母親的字跡躍然紙上，字里行間滿是牽掛與責怪，卻沒繞開“回來經(jīng)商”的話。說給他留了返程的車費，說以前對他關(guān)心少是虧欠，說他不該一聲不吭就跑到貴州去，可若是回去，終究是一個人守著空屋，除非他點頭跟著父母應酬談生意。

這些話，夏昉之早猜到了。他看完沒說話，指尖捏著信紙干脆利落地撕成碎片，扔進了灶膛里。火星“噼啪”跳了跳，紙灰順著熱氣飄走，像把那些束縛都燒得干干凈凈。

令狐雨歇一直沒說話，只盯著那兩張百元鈔，指尖不自覺地動了動。他知道夏昉之家里條件好，卻沒料到會好到這個地步。

在這里待了這么久，這樣的票子他總共沒摸過幾次。眉頭慢慢皺起來，心里忽然冒出個念頭：夏昉之不該困在這里，他該有更亮的前途。

“你回去吧。”令狐雨歇突然開口道，聲音輕輕的。

“為什么。”夏昉之有點錯愕，“你要趕我走嗎？”

令狐雨歇自己也愣了愣。他從來不是愛管閑事的人，可看著夏昉之認真的樣子，偏偏忍不住想勸。他張了張嘴，卻沒說出理由，只能蹲回灶前撿柴，指尖無意識地劃過玉米芯。

見他不說話，夏昉之往前湊了湊，語氣里帶著點急，卻更顯堅定：“我不會走的。令狐雨歇，你知道嗎？從上海來這里，我坐了三天火車、兩天汽車，還走了十天山路，連家里的電話都沒接。我來不是一時興起，我有決心守在這里，也有責任心教好孩子們，你不用試探我。”他那張總帶著點銳氣的臉，此刻因為認真軟了些，連眉峰都沒了往日的攻擊性。

令狐雨歇愣了愣，然后低頭撿柴：“我不是那個意思，你…算了，隨便你吧?！庇袝r候他覺得夏昉之挺幼稚的，認準的事就一頭扎進去，可轉(zhuǎn)念一想，他覺得這樣也挺好。

其實夏昉之來之前，令狐雨歇早把日子過成了定數(shù)。天不亮就爬起來宰豬草、劈柴，白天在學校盯完孩子們的課，晚上還得就著煤油燈編雨帽到深夜，指尖被竹條磨出硬繭。家里永遠擺得整整齊齊，桌椅擦得發(fā)亮，碗碟洗完必倒扣在灶臺上瀝干。但家里卻靜得能聽見窗外蟲鳴落進空屋里的回響，連夜里翻書的聲音都顯得格外清晰。他每天攥著時間往前趕，有時忙得只能睡五個小時，累到沾床就睡，倒也習慣了這份冷清，像習慣了山里永遠繞不散的霧。

可夏昉之來了，日子就像被攪活的水，忽然有了聲響。灶臺上會留著沒擺好的碗筷，院里偶爾能看見打翻的油瓶灑下的淺痕，連夜里都多了夏昉之翻教案時的輕響、或是討論課怎么上的碎話。這些雖亂，卻透著股活氣。令狐雨歇竟也慢慢松了勁，不用再趕著編完最后一頂雨帽才肯歇，飯后能坐在屋檐下翻兩頁教材以外的書，陽光落在書頁上，連風都慢了些。他嘴上沒說什么，心里卻悄悄認了這份熱鬧，像認了灶里總燒得旺的火。

有時他會忽然愣神，萬一哪天夏昉之真的回了上海，這屋子怕又要變回原來的模樣。桌椅依舊整齊，卻再沒半分亂勁。夜里再編雨帽，連竹條碰撞的聲音都顯得空落落的，怕是連翻書的心思都沒了。這份沒說出口的依賴，早悄悄扎了根，連他自己都知道，若真到離別那天，他可能還真舍不得，他承認自己有些自私了。

不過這個小插曲沒擾到日子的節(jié)奏，像投入湖面的石子，泛起幾圈漣漪就散了。寒風吹落了竹籬上的枯葉，春雨又催綠了菜畦里的新芽，轉(zhuǎn)眼就到了夏天，他們帶的第一屆學生，要初中畢業(yè)了。

小鎮(zhèn)的孩子考高中難，縣里就一所高中，教育資源少得可憐，往年能考上的沒幾個?？蛇@一年，在他們四個老師的攢勁下，班上一半的孩子都過了分數(shù)線。

喜悅沒持續(xù)多久，現(xiàn)實卻很殘酷。山里的家庭大多靠種莊稼、編竹器過活，供個初中生都費勁，哪有閑錢供孩子讀高中？好幾個孩子拿著錄取通知書，紅著眼圈來找他們，說“老師，我不讀了，我想幫家里干活”。

山頂?shù)木奘?，夏昉之躺在上面閉著眼冥想。風吹起他的頭發(fā)，看起來很愜意。但他其實有些頭大，夏昉之很想幫這些學生，但自己這些工資也就只能資助一個學生。

夏昉之躺在山頂?shù)木奘希]著眼，風卷著松針的香氣吹過來，拂起他額前的頭發(fā)，看著倒愜意得很?？伤碱^卻輕輕皺著，心里像壓了塊石頭。

他想幫這些孩子，可自己的工資每月就那么點，省吃儉用也只能資助一個。家里那邊肯定不會給一分錢做慈善，他又沒本事一下子幫到所有人。他忽然覺得無力，恨自己只有一顆想幫人的心，卻沒那個能撐起這么多期待的能力。

耳邊傳來腳踩落葉的“沙沙”聲，很輕，卻帶著熟悉的節(jié)奏。夏昉之不用睜眼也知道是令狐雨歇，他側(cè)過頭，果然看見令狐雨歇拎著個布包，慢慢走過來，布包上還沾著點竹屑。想來是剛編完雨帽，尋著他來了。