那一個(gè)「準(zhǔn)」字,朱砂殷紅,落在素白宣紙上,像一滴凝固的血。
長(zhǎng)樂(lè)宮空曠得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。我將那道御批輕輕放下,指尖無(wú)意識(shí)地拂過(guò)微涼紙面。蕭衍準(zhǔn)了,準(zhǔn)得干脆利落,甚至帶著一絲樂(lè)見(jiàn)其成的玩味。他把我推上高臺(tái),如今又親手遞來(lái)鑼鼓,由著我在這皇城最大的戲臺(tái)上,自己敲響開(kāi)場(chǎng)。
也好。
“小桃,更衣。去錦華班?!?/p>
既是要唱戲,自然得去該去的地方。
馬車(chē)駛出宮門(mén),街市喧囂撲面而來(lái)。路過(guò)曾經(jīng)的將軍府,我掀簾瞥了一眼,朱門(mén)緊閉,石獅蒙塵,連那高懸的匾額似乎都黯淡了幾分。不過(guò)短短數(shù)月,已是物是人非。
錦華班的后臺(tái)比往日更熱鬧幾分。見(jiàn)我來(lái)了,那些描眉畫(huà)眼的伶人、忙碌的樂(lè)師都停下動(dòng)作,目光復(fù)雜地望過(guò)來(lái),有好奇,有探究,也有一絲不易察覺(jué)的敬畏。蘇墨生正翹著腿坐在他那張鋪著白虎皮的太師椅上,指揮著人懸掛新制的戲牌,上面正是《河清海晏》四個(gè)燙金大字。
“喲,咱們的供奉先生來(lái)了?!彼?jiàn)我,懶洋洋地抬了抬下巴,眼神卻在我身后掃了一圈,仿佛在確認(rèn)有沒(méi)有跟著宮里的尾巴。
“班主?!蔽椅⑽㈩h首,徑直走向那面掛滿(mǎn)戲服的墻壁,手指掠過(guò)一件件繡工繁復(fù)的蟒、靠、帔,“這出戲,角色眾多,班里可都安排妥當(dāng)了?”
“自然?!碧K墨生起身,踱到我身邊,壓低聲音,“只是夫人,你這戲本子只寫(xiě)了個(gè)名頭,具體唱什么?總得有個(gè)由頭。”
我取下一件月白色的文生褶子,比在身上,鏡子里映出一張蒼白卻異常平靜的臉。
“唱邊關(guān)將士浴血,唱廟堂君臣同心,唱耕織有序,唱商路通達(dá)……”我轉(zhuǎn)過(guò)身,看著他,“就唱陛下登基以來(lái),所有他想讓天下人看到的‘功績(jī)’?!?/p>
蘇墨生桃花眼微瞇:“歌功頌德?這可不像是你會(huì)做的事?!?/p>
“誰(shuí)說(shuō)歌功頌德,就一定要是真的?”我輕輕反問(wèn),將褶子掛回原處,“戲文嘛,三分真,七分演。真的部分,足夠堵住言官的嘴。演的部分……”我頓了頓,聲音更輕,“自然有明白人能看出門(mén)道。”
比如,那“邊關(guān)將士浴血”里,會(huì)不會(huì)有人想起某位剛剛“下落不明”的將軍?那“廟堂君臣同心”里,又藏著多少派系傾軋?
蘇墨生盯著我看了半晌,忽然笑了,帶著點(diǎn)興奮,又帶著點(diǎn)寒意:“你這是要借陛下的臺(tái),唱你自己的戲啊。風(fēng)險(xiǎn)不小?!?/p>
“班主怕了?”
“怕?”他嗤笑一聲,撣了撣衣袖,“我蘇墨生這輩子,就怕戲不夠精彩!”
正說(shuō)著,一個(gè)穿著不起眼灰布衣裳的小廝快步進(jìn)來(lái),在蘇墨生耳邊低語(yǔ)幾句。蘇墨生臉色不變,只揮揮手讓他退下,然后轉(zhuǎn)向我,語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò):
“剛得的消息,北狄那邊流寇是假,是幾個(gè)部落不滿(mǎn)阿勒坦上次和談失利,又丟了面子,故意尋釁。沈晏追擊是真,遇伏也是真,重傷……下落不明,多半是兇多吉少了?!?/p>
我捻著戲服流蘇的手指微微一緊,冰涼的絲線滑過(guò)指腹。
兇多吉少。
四個(gè)字,輕飄飄的,卻像一塊冰,砸進(jìn)心湖,沒(méi)有激起多大波瀾,只是緩緩下沉,帶來(lái)一片刺骨的涼意。
那個(gè)曾在我生命里掀起驚濤駭浪的男人,那個(gè)雪夜跪碎一身傲骨的男人,難道最終結(jié)局,就是這般無(wú)聲無(wú)息地湮滅在異族的荒漠里?
“知道了?!蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音響起,平穩(wěn)得沒(méi)有一絲起伏。
蘇墨生探究地看著我,似乎想從我臉上找出點(diǎn)什么。
我卻已轉(zhuǎn)身,走向那摞厚厚的曲譜:“《河清海晏》第一折,就唱‘邊關(guān)烽火’吧。班主,找最好的武生來(lái),動(dòng)作要凌厲,氣勢(shì)要足,唱詞……要悲壯?!?/p>
悲壯給誰(shuí)看?或許,是給那可能已經(jīng)看不到的人。
也或許是,唱給這京城里,所有還記著他,或等著看他笑話的人聽(tīng)。
排練緊鑼密鼓地開(kāi)始了。長(zhǎng)樂(lè)宮與錦華班之間,馬車(chē)往來(lái)不絕。我白日里在戲班盯著排演,晚上回宮照看孩兒。蕭衍再未親臨長(zhǎng)樂(lè)宮,但太醫(yī)每日請(qǐng)脈,賞賜也時(shí)有下來(lái),態(tài)度依舊曖昧難明。
這日,我正在后臺(tái)看著武生排演“遇伏”一場(chǎng),唱腔高亢,筋斗翻飛,滿(mǎn)臺(tái)悲憤。一個(gè)小內(nèi)侍悄無(wú)聲息地走到我身邊,低聲道:“夫人,林姑娘托人送來(lái)的信?!?/p>
是林婉清。我接過(guò)那封帶著江南濕潤(rùn)氣息的信箋,展開(kāi)。
信的前半部分依舊是她學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)繡坊的瑣事,語(yǔ)氣輕快。到了后半,筆觸卻凝重起來(lái)。
「……近日偶得北地來(lái)的客商提及,邊境局勢(shì)詭譎,恐非表面流寇那般簡(jiǎn)單。姐姐身處漩渦,萬(wàn)事小心。另,」她停頓了一下,墨跡似乎都深了幾分,「聽(tīng)聞他之事,心中亦難平靜。雖已陌路,然……望他安好?!?/p>
我捏著信紙,久久未動(dòng)。
連遠(yuǎn)在江南的她都聽(tīng)到了風(fēng)聲,看來(lái)沈晏“下落不明”的消息,已經(jīng)傳開(kāi)了。而且,她話中有話,邊境局勢(shì)詭譎?
“班主,”我喚來(lái)蘇墨生,“讓你的人,再仔細(xì)查查北狄那幾個(gè)部落,還有……阿勒坦太子最近的動(dòng)向?!?/p>
蘇墨生挑眉:“怎么?”
“我總覺(jué)得,”我望著戲臺(tái)上翻滾的“將士”,輕聲道,“這出戲,臺(tái)下看戲的人,未必只有京城這些?!?/p>
排演間隙,我抱著疲憊的身子回長(zhǎng)樂(lè)宮。馬車(chē)行至宮門(mén),卻見(jiàn)另一輛略顯樸素的青帷小車(chē)停在一旁,車(chē)旁站著一位身著素色宮裝、氣質(zhì)端莊沉靜的嬤嬤。
她見(jiàn)我下車(chē),上前一步,規(guī)規(guī)矩矩地行禮:“奴婢參見(jiàn)溫夫人。奴婢是壽康宮伺候太妃的?!?/p>
太妃?先帝的妃嬪,蕭衍的庶母?她找我做什么?
“嬤嬤請(qǐng)起,不知太妃娘娘有何吩咐?”
那嬤嬤態(tài)度恭謹(jǐn),話語(yǔ)卻滴水不漏:“太妃娘娘近日聽(tīng)聞夫人排演新戲,歌頌太平,心中欣慰。又聞夫人誕育皇子,特命奴婢送來(lái)一些長(zhǎng)命鎖、百家衣,都是娘娘昔日為……為先帝皇子們備下的,圖個(gè)吉利。娘娘說(shuō),夫人若有空,可往壽康宮一敘,聊聊戲文,也好解悶?!?/p>
我心中警鈴微作。太妃久居深宮,不問(wèn)世事,此刻突然示好,是單純寂寞,還是別有深意?那未竟的話語(yǔ)里,藏著什么?
我接過(guò)那裝著嬰孩物事的錦盒,分量不輕。
“多謝太妃娘娘厚愛(ài),待戲文排演稍歇,定當(dāng)親自前往壽康宮謝恩?!?/p>
嬤嬤不再多言,行禮告退。
抱著那沉甸甸的錦盒回到長(zhǎng)樂(lè)宮內(nèi)殿,乳母剛將小皇子哄睡。我坐在搖籃邊,看著孩子恬靜的睡顏,又看看那盒來(lái)自深宮、寓意不明的“吉利”物件,只覺(jué)得這四方宮墻之內(nèi),暗流涌動(dòng),比那戲臺(tái)上的刀光劍影,更兇險(xiǎn)萬(wàn)分。
蕭衍的試探,蘇墨生的利用,林婉清的提醒,太妃的莫名示好……還有那個(gè)生死未卜的沈晏。
所有人,所有事,都像一張無(wú)形的大網(wǎng),將我牢牢罩在中央。
我輕輕搖晃著搖籃,哼起一段方才戲班里的曲調(diào),詞卻是我現(xiàn)編的:
“網(wǎng)中雀,籠中鳥(niǎo),欲飛天高……須自啄牢籠,掙斷金絳……”
孩子睡得香甜,渾然不知他母親此刻心中,正醞釀著怎樣的風(fēng)暴。
這出《河清海晏》,必須唱下去。
不僅要唱,還要唱得足夠響亮,響亮到能掩蓋某些聲音,也能……引出某些藏在暗處的人。
我撫過(guò)搖籃邊緣的手指,微微蜷緊。