畫面從先前其樂融融的用餐場景，漸漸轉(zhuǎn)向了修行日常。光幕中，昆侖的修行生活展現(xiàn)在眾人面前——表面上，玉書上神語氣始終平和，師兄們對這位小師妹也多有照顧，氛圍融洽。然而，細看之下，方能察覺其中的嚴酷。

“我的老天爺……”魚日看著光幕中青兒面前堆積如山的玉簡和不斷變化的修煉日程，咋舌道，“這、這比咱們凡間考狀元還狠啊！別人家修煉是一門心思鉆一門，玉書上神這兒簡直是……是把好幾座山一起往你肩上壓??！”

紅兒看得仔細，神色漸漸凝重，她輕聲對食神說：“我現(xiàn)在才明白，為何昆侖一脈出來的弟子皆是人中龍鳳。這并非普通的傳道授業(yè)，這是……‘培優(yōu)’與‘篩選’。天賦心性不足者，在此等壓力下，怕是早已被淘汰去修習更基礎(chǔ)的功法了。”

畫面中，青兒初來時還有些笨拙地練習著初級功法，但很快便掌握純熟，隨后，更艱深、更繁復的功法接踵而至，她的任務(wù)量以肉眼可見的速度增加，幾乎沒有任何喘息之機。她小小的身影在不同的修煉場、符文陣、藏書閣之間穿梭，眼下的烏青越來越重。

最后，畫面定格在一個深夜。小小的青兒獨自一人裹著厚厚的被子，蜷在藏書閣冰冷的玉質(zhì)書架之間——這里竟成了她臨時的臥榻。她手里捧著一枚光芒微閃的玉簡，小腦袋一點一點，嘴里卻還在無意識地念念有詞，背誦著繁奧的施法口訣。

忽然，她停下嘀咕，迷迷糊糊地抬起頭，望著窗外清冷的月光，帶著濃濃的倦意和一絲委屈，小聲嘟囔了一句：“師父……你睡覺了么？”

萬籟俱寂中，一個清冷而熟悉的聲音，竟直接在她腦海中響起：

「睡了。怎么了？」

青兒猛地一愣，困意都被嚇跑了幾分，她困惑地眨眨眼，以為自己累得出現(xiàn)了幻聽，于是又小聲嘀咕抱怨：“……我還沒睡呢！我在背你布置的施法口訣！哼哼……”

那神識傳來的聲音沉默了，沒有再回應(yīng)。青兒揉了揉眼睛，打了個大大的哈欠，把腦袋埋回被子里，含糊道：“果然是自己聽錯了……累出幻覺來了……”

看到這里，董家村小院里，眾人都屏住了呼吸，心情復雜。

趙淵的心更是微微揪緊。他看著光幕中那個小小身影在寒冷的書閣里獨自苦讀，心疼不已。他完全能想象當時青兒的疲憊與無助。當聽到玉書上神那突兀的神識傳音時，他先是愕然，隨即，一種難以言喻的情緒涌上心頭——那并非責備，而是一種更深的理解。他低聲嘆道：“尊師……看似不近人情，實則……關(guān)注著她的一舉一動?！?他明白了，那嚴苛的背后，是極致的關(guān)注與期望。

第二天，留影石中的畫面繼續(xù)。青兒本以為師父會因她昨夜的“慘狀”而減輕課業(yè)，誰知玉書上神面色如常，布置的任務(wù)絲毫未減。只是，在她準備去修煉前，他叫住了她，當面遞給她一個白玉小瓶，語氣依舊是那般平淡無波：

“此丹名為‘清神一刻’。服下后，可保你神識清明，精神煥發(fā)，效力可持續(xù)一整日。拿去用吧。”

青兒接過丹藥，將信將疑地服下。片刻后，她眼中的疲憊一掃而空，整個人仿佛被注入了新的活力，思維變得異常清晰，修煉速度果然大大加快！

“哇！還有這種好東西！”魚日羨慕地大叫，“這丹藥厲害啊！一顆清醒一整天！這不就等于多了十二個時辰用功嗎？”

食神看著光幕，眼中露出贊許之色，他緩緩開口，道破了關(guān)鍵：“玉書上神此舉，用意深遠。他并非減輕負擔，因為大道之上，劫難與壓力從不會減少。他是在她力所能及的范圍內(nèi)，給了她一件能倚靠的‘工具’，讓她憑借自己的力量走得更遠、更穩(wěn)。 這是授人以漁?！?

紫兒挽住青兒的胳膊，心疼又敬佩地說：“姐姐，你那時候真是太不容易了……不過，也正因為師父這般嚴格要求，才有了后來這么厲害的你呢！”

青兒看著光幕中的自己服下丹藥后重新投入修煉的模樣，眼中也泛起回憶的波瀾。她輕輕靠在趙淵肩上，語氣帶著一絲感慨，一絲釋然：“是啊，那時候覺得苦，現(xiàn)在想來，若非師父這般‘不近人情’的打磨，我可能還是那個遇到困難就想躲回天庭的嬌氣包。那瓶‘清神一刻’，不僅僅是丹藥，更是師父無言的信賴——他信我能扛過去，所以他不減負，他只給我遞上能攀過去的工具?！?

眾人聞言，皆陷入沉思。光幕中那嚴苛到不近人情的修行，此刻在眾人眼中，鍍上了一層名為“成長”與“期望”的厚重底色。玉書上神的形象，也從一個單純強大俊美的戰(zhàn)神，變得更加復雜、立體，令人敬畏。