暮色漫進(jìn)雨村時(shí)，雨還沒(méi)停，是那種細(xì)綿綿的牛毛雨，沾在衣服上只留下一點(diǎn)潮意。吳邪系著圍裙在廚房轉(zhuǎn)圈圈，手里攥著菜譜紙，紙上的字被水汽洇得發(fā)皺——他今天非要學(xué)做張起靈愛(ài)吃的筍燒肉，結(jié)果切筍時(shí)差點(diǎn)把手指頭也剁進(jìn)去。

“小心點(diǎn)?！睆埰痨`的聲音從身后傳來(lái)，帶著剛從院外回來(lái)的濕涼氣。他剛?cè)ズ笊讲闪税研迈r的野蔥，褲腳沾著泥點(diǎn)，伸手就接過(guò)吳邪手里的菜刀，指尖碰到吳邪發(fā)燙的指尖時(shí)，還輕輕捏了捏。

吳邪往后退了半步，靠在門(mén)框上看他切菜。張起靈的動(dòng)作很穩(wěn)，菜刀落在砧板上的聲音規(guī)律又好聽(tīng)，筍片切得厚薄均勻，連帶著剛才被吳邪切得歪歪扭扭的肉塊，也被他重新改了刀。“我說(shuō)你怎么什么都會(huì)？”吳邪撐著下巴嘆氣，“顯得我跟個(gè)廢柴似的?！?/p>

張起靈抬眼看他，嘴角似乎彎了一下，沒(méi)說(shuō)話，只是從櫥柜里拿出個(gè)陶瓷碗，把切好的野蔥放進(jìn)去，又往碗里淋了點(diǎn)香油。那是吳邪愛(ài)吃的拌蔥，每次吃飯都得就著兩口，張起靈記了好多年。

鍋里的肉燉出香味時(shí)，雨終于停了。夕陽(yáng)從云縫里漏出來(lái)，給院角的竹籬笆鍍上一層金邊。吳邪把桌子搬到廊下，擺上兩碗米飯，剛要去端筍燒肉，就被張起靈拉住手腕。“等會(huì)兒。”他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，再出來(lái)時(shí)手里多了個(gè)玻璃罐，里面是去年泡的楊梅酒，酒色通紅，晃一下就漾起細(xì)碎的酒花。

“今天怎么想喝酒了？”吳邪眼睛亮了亮，看著張起靈給自己倒了小半杯，又給自己倒了同樣的量。

“雨停了。”張起靈的理由很簡(jiǎn)單，夾了塊燉得軟爛的肉放進(jìn)吳邪碗里，看著他咬了一口，眼睛瞇成月牙，才低頭吃自己碗里的飯。

晚風(fēng)帶著雨后的青草香吹過(guò)來(lái)，廊下的燈籠亮了，暖黃的光落在兩人身上。吳邪吃著肉，就著拌蔥，偶爾抿一口楊梅酒，話也多了起來(lái)，從今天看到的松鼠，說(shuō)到村里王嬸家的雞又丟了一只。張起靈很少說(shuō)話，卻會(huì)在吳邪說(shuō)到興頭時(shí)，適時(shí)點(diǎn)頭，或者遞過(guò)一瓣剝好的橘子。

吃到一半，吳邪忽然想起什么，從口袋里摸出顆水果糖，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)張起靈嘴里。是橘子味的，甜得很清爽?！敖裉烊ゴ蹇谛≠u部買的，老板說(shuō)這是新貨?！彼粗鴱埰痨`的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，忽然笑了，“你看，我也不是什么都不會(huì)，至少還會(huì)給你買糖吃。”

張起靈看著他笑，眼底的溫柔像浸了溫水的棉花，伸手擦掉他嘴角沾著的飯粒，聲音很輕：“嗯，很好?！?/p>

遠(yuǎn)處的山坳里傳來(lái)幾聲狗吠，燈籠的光在地上投下兩個(gè)靠得很近的影子，碗里的筍燒肉還冒著熱氣，楊梅酒的香味混著晚風(fēng)，漫過(guò)整個(gè)雨村的夜晚。