雨停時(shí)，夕陽(yáng)把云染成橘色。他站在陽(yáng)臺(tái)收衣服，看見(jiàn)晾衣繩上的襯衫在風(fēng)里晃，像誰(shuí)在輕輕擺手。她從廚房探出頭：“把那串干辣椒也收進(jìn)來(lái)，別讓露水打潮了?！?/p>

他踮腳夠干辣椒，指尖蹭到晾衣繩上的水漬，涼絲絲的。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她正往玻璃罐里裝新炒的南瓜子，陽(yáng)光落在她發(fā)頂，絨毛都看得清?！吧现苜I(mǎi)的那袋陳皮，泡在酒里了？”他問(wèn)。

“早泡上了，”她把罐子蓋擰緊，“等天冷了，給你煮陳皮紅豆沙?！?/p>

老座鐘突然“當(dāng)”地敲了七下，驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。他走過(guò)去，看見(jiàn)擺錘上沾了點(diǎn)灰塵，掏出口袋里的軟布輕輕擦。這鐘跟著他們搬過(guò)三次家，擺錘松過(guò)兩次，齒輪卡過(guò)一回，每次都是他蹲在地上修，她蹲在旁邊遞工具，嘴里絮絮叨叨說(shuō)“實(shí)在不行就換個(gè)新的”，卻總在修好時(shí)比誰(shuí)都高興。

“明天去趟舊貨市場(chǎng)吧？”她突然說(shuō)，“上次看見(jiàn)個(gè)青瓷瓶，插臘梅正好。”

他擦完擺錘，直起身時(shí)腰有點(diǎn)酸。她走過(guò)來(lái)，伸手替他捶了捶，掌心的溫度透過(guò)襯衫傳過(guò)來(lái)?！霸儋I(mǎi)兩斤山楂，”他說(shuō)，“你不是想做冰糖葫蘆？”

暮色漫進(jìn)窗戶(hù)，把兩人的影子投在墻上，像幅模糊的剪影。座鐘的滴答聲輕了些，大概是擺錘上的灰被擦干凈，走得更自在了。窗外的晾衣繩還在晃，襯衫下擺掃過(guò)干辣椒，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像在應(yīng)和著鐘擺，把這尋常的傍晚，拉得又長(zhǎng)又軟。

剛把曬好的床單收進(jìn)來(lái)，帶著陽(yáng)光的味道。沈硯之抱著床單往屋里走，看見(jiàn)陸沉舟正站在灶臺(tái)前，系著他那件洗得發(fā)白的圍裙，手里拿著鍋鏟翻炒著什么，滋滋的聲響混著蒜香飄過(guò)來(lái)。

“回來(lái)啦？”陸沉舟回頭笑了笑，“剛買(mǎi)了新鮮的排骨，燉了湯?！?/p>

沈硯之走過(guò)去，從背后輕輕環(huán)住他的腰，下巴抵在他背上?！敖裉煸趺催@么勤快？”

“看你昨天說(shuō)想吃排骨了?！标懗林坳P(guān)火，轉(zhuǎn)身揉了揉他的頭發(fā)，“對(duì)了，下午王嬸送了些自己種的青菜，等會(huì)兒炒個(gè)青菜，再蒸個(gè)鱸魚(yú)，夠咱們吃了?！?/p>

沈硯之點(diǎn)頭，瞥見(jiàn)桌上放著一個(gè)新的相框，里面是兩人去年在山頂拍的合照，背景是漫山的野花。他拿起相框，指尖拂過(guò)邊緣，忽然笑了。原來(lái)那些藏在時(shí)光里的細(xì)碎，早已像藤蔓一樣，悄悄纏滿(mǎn)了歲月的枝椏。

剛把最后一只碗摞進(jìn)消毒柜，廚房瓷磚上還沾著點(diǎn)排骨湯的油漬。沈硯之拿著抹布蹲下去擦，陸沉舟從背后罩住他的眼睛，溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)耳廓：“猜猜我買(mǎi)了什么？”

“桂花糕？”沈硯之反手拍開(kāi)他的手，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)他手里提著個(gè)油紙包，掀開(kāi)一角是裹著芝麻的糯米團(tuán)，“又買(mǎi)這個(gè)，上次的還沒(méi)吃完?！?/p>

“再不吃要放壞了?！标懗林郯鸭埌郎弦环?，瞥見(jiàn)窗外飄進(jìn)來(lái)的落葉，“下午去趟老地方？那棵銀杏樹(shù)該黃了。”

沈硯之擦完最后一塊瓷磚，直起身時(shí)后腰有點(diǎn)酸，陸沉舟伸手扶了一把，指尖觸到他襯衫下的舊傷——去年冬天為了搶回被搶的包，被小偷劃的。“還疼？”

“早好了?！鄙虺幹畳觊_(kāi)他的手，卻在轉(zhuǎn)身拿水杯時(shí)，指尖微微發(fā)顫。

陸沉舟沒(méi)再說(shuō)話(huà)，默默去陽(yáng)臺(tái)翻出那床洗得發(fā)白的羊毛毯，鋪在客廳沙發(fā)上。陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，把兩人的影子投在毯面上，像幅揉皺了的畫(huà)。

“對(duì)了，”沈硯之突然想起，“下周社區(qū)辦菊展，王嬸說(shuō)要帶她孫子來(lái)，讓咱們幫著照看半天?！?/p>

“行啊?！标懗林鬯洪_(kāi)糯米團(tuán)的包裝，熱氣裹著豆沙香漫開(kāi)來(lái)，“正好讓那小子看看你當(dāng)年種的那盆墨菊，今年又冒新芽了。”

沈硯之走到窗邊，看著樓下漸黃的銀杏葉，忽然笑了。去年陸沉舟為了給他摘最高處的銀杏果，卡在樹(shù)杈上動(dòng)彈不得的傻樣還歷歷在目，此刻那人正把剝好的糯米團(tuán)往他嘴里送，甜香混著陽(yáng)光的味道，堵得他說(shuō)不出話(huà)。

樓下傳來(lái)王嬸的嗓門(mén)：“小陸！小沈！上來(lái)吃剛蒸的南瓜餅喲！”

陸沉舟朝樓下應(yīng)了聲好，拽著沈硯之的手腕就往門(mén)外跑，羊毛毯從沙發(fā)上滑下來(lái)，落在地板上，像片被遺忘的云。