林楓最后一次查看手機(jī)導(dǎo)航時(shí)，屏幕上的藍(lán)色路線仿佛嘲笑般閃爍了一下，最終徹底被“無(wú)信號(hào)”三個(gè)字取代。他嘆了口氣，將手機(jī)扔在副駕駛座上。窗外，東北深秋的景色如同一幅褪色的油畫(huà)，灰蒙蒙的天空下，枯黃的田野向遠(yuǎn)方延伸，與光禿禿的山巒相接。

他已經(jīng)五年沒(méi)回奶奶家了。

記憶中的故鄉(xiāng)是夏日里的綠意盎然，是冬日里的銀裝素裹，而不是眼前這種壓抑的、介于枯萎與死亡之間的灰黃色調(diào)。路邊的白楊樹(shù)排成單調(diào)的隊(duì)列，干癟的樹(shù)葉在風(fēng)中發(fā)出沙沙響聲，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的爪子在刮擦著什么。

導(dǎo)航失靈后，林楓只能依靠模糊的記憶前行。車輪碾過(guò)坑洼不平的鄉(xiāng)間土路，揚(yáng)起一片塵土。越靠近村莊，空氣中的某種難以言喻的氣息就越發(fā)濃重——不是單純的氣味，而是一種沉甸甸的壓抑感，仿佛整個(gè)地區(qū)都被罩在一個(gè)無(wú)形的玻璃罩中。

當(dāng)他終于看到村口那棵老槐樹(shù)時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西沉。光禿的樹(shù)枝在暮色中扭曲成詭異的形狀，樹(shù)下幾個(gè)老人呆坐著，目光空洞地望著路面。車子駛過(guò)時(shí)，他們齊刷刷地轉(zhuǎn)頭看向林楓，臉上沒(méi)有任何表情，像是被無(wú)形線繩操控的木偶。

林楓下意識(shí)地加快了車速。

奶奶的老屋在村子最西頭，背靠一片小山林，相對(duì)獨(dú)立。記憶中那里總是干凈整潔，奶奶會(huì)在院子里種滿花草，夏天時(shí)蝴蝶飛舞，生機(jī)勃勃。

但當(dāng)林楓停下車，眼前的景象讓他心頭一沉。

院墻已經(jīng)部分坍塌，院子里雜草叢生，幾乎有半人高。老屋的窗戶有幾扇用木板釘死了，剩下的玻璃上也布滿污垢，幾乎看不清里面。最令人不適的是，整座房子似乎被一種不健康的陰暗籠罩著，即使在日落前的最后天光下，也顯得異?；薨怠?/p>

林楓深吸一口氣，推開(kāi)吱呀作響的院門。

瞬間，一陣細(xì)微卻密集的窸窣聲傳入耳中，像是無(wú)數(shù)小爪子慌亂地四處竄動(dòng)。他定睛一看，院角的雜草叢中似乎有什么東西在移動(dòng)——不是一兩只，而是一群。老鼠。

城市長(zhǎng)大的林楓本能地感到厭惡，但更讓他不安的是，那些老鼠并不急于逃走，反而在短暫的慌亂后停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭望向他。黑暗中，數(shù)十點(diǎn)微小的紅光閃爍——是它們的眼睛。它們就這么靜靜地盯著他，仿佛在評(píng)估這個(gè)闖入者。

“小楓？是小楓嗎？”

一個(gè)虛弱而熟悉的聲音從屋里傳來(lái)。林楓抬頭，看見(jiàn)奶奶正站在門口。她佝僂著背，倚靠在門框上，看上去比五年前又瘦小了許多。她穿著一件深色的棉襖，上面沾著不明污漬，頭發(fā)凌亂地挽在腦后。

“奶奶，是我。”林楓快步上前，壓下心中的不適感，“您怎么站在風(fēng)口上，快進(jìn)去?！?/p>

走近后，林楓才看清奶奶的面容。她臉色灰黃，眼窩深陷，但最讓他心驚的是奶奶的眼神——時(shí)而清明，時(shí)而渙散，仿佛在與什么看不見(jiàn)的東西爭(zhēng)奪著對(duì)自己意識(shí)的控制權(quán)。

“回來(lái)了，好，好...”奶奶喃喃著，干瘦的手抓住林楓的手臂，力道出乎意料地大，“進(jìn)屋，快進(jìn)屋，外面...不安全?！?/p>

屋內(nèi)比院子里更加令人窒息。