混混們愣住，煙頭掉在地上，濺起幾?；鹦?。

　招娣聽見自己心臟在耳膜里擂鼓：“她為什么會(huì)來？她不是早就把我扔在命運(yùn)的簸箕里，任我自生自滅嗎？”

　母親上前，鞋跟碾過碎玻璃，吱啦一聲，像劃破多年沉默的裂帛。

　她推開那幾只探過來的爪子，動(dòng)作并不利落，卻帶著一種魚死網(wǎng)破的狠勁。

　“你們這幫混小子，想干什么！”

　她的嗓音沙啞，卻像瓦片刮過鐵鍋，逼得幾人后退半步。

招娣嗅到她身上飄來的廉價(jià)肥皂味，混著汗腥，忽然想起六歲那年，她把報(bào)娣藏在晾衣竿后面，用同樣的味道蓋住招娣的啜泣。

　“M的，你這個(gè)老太婆少管閑事！”

為首的混混啐了一口，夕陽在他耳環(huán)上打出一點(diǎn)猩紅的光。

　母親不退，反而把脊背挺成一張拉滿的弓。招娣看得見她后頸上凸起的青筋，像枯河底掙扎的蚓。

　那一刻，她仿佛把這些年所有咽下的咒罵、所有被重男輕女碾碎的尊嚴(yán)，都折成這一道單薄的屏障，橫在招娣與深淵之間。

　“我不管你們是誰，立刻給我滾！”

　風(fēng)忽然停了，巷子里只剩下她尾音的顫?；旎靷兓ハ噙f了個(gè)眼色，像被無形的獠牙咬了一口，竟真的訕訕退去。

　他們的影子一寸寸縮回鞋底，像被陽光燙化的瀝青。

　招娣盯著地上那半截還燃著的煙，灰白的煙灰被風(fēng)一吹，散成迷眼的塵。

母親轉(zhuǎn)過身來，夕陽把她的臉劈成兩半：一半鍍上金，一半沉在暗。

她胸口劇烈起伏，像被拉動(dòng)的風(fēng)箱，卻先蹲下身，用那雙被洗衣水泡得發(fā)皺的手，替招娣攏起散亂的頭發(fā)。指尖碰到招娣額角淤青時(shí)，她抖了一下，仿佛被燙著。

　“娣娣……”

　這一聲喚，輕得像塵埃落進(jìn)井里，卻激起招娣胸腔里久旱的回聲。

　招娣張了張嘴，喉嚨卻像被舊棉絮堵住，只擠出一個(gè)干澀的“媽媽……”

　“媽媽來晚了?！彼嬲墟放娜ヒ陆笊系男。瑒?dòng)作笨拙得像在修補(bǔ)一件碎成齏粉的瓷器，“記住，不要相信任何人，包括你的那位伯伯……爺爺也不要相信……”

　招娣怔住。那些名字像幾塊燒紅的炭，被塞進(jìn)心口。她為何突然提起？難道這些年，她并非冷眼旁觀，而是被更大的網(wǎng)縛住手腳？

“媽媽知道你受了很多委屈……”

她的掌心貼在招娣臉頰，繭子刮得皮膚生疼，卻疼得招娣想哭……

　“但你要相信媽媽是愛你的……”

　愛？這個(gè)字像一塊生鐵，被她從喉嚨里生生撬出來，帶著血銹。

　招娣抬眼，第一次發(fā)現(xiàn)她眼角的皺紋里嵌著亮晶晶的東西，像碎玻璃反射最后的夕照。

　“你知道嗎，不要相信他們那一家子……媽媽也是被迫的……”

　她的聲音忽然裂成兩截，后半截被哽咽吞回去。招娣腦中嗡的一聲，仿佛看見無數(shù)條暗線，從家人的咒罵、伯伯的假笑、爺爺?shù)墓照认卵由斐鰜?，捆住她的手腕腳踝，也勒住招娣的脖子。

　“娣娣……”她猛地抱住我，力道大得像要把招娣的骨血揉進(jìn)她體內(nèi)，“媽媽……其實(shí)一直都很愛你……”

　她的淚落在招娣頸窩，滾燙得灼穿皮膚。

　　招娣僵直地任她抱著，嗅到她發(fā)間摻了槐花的洗發(fā)水味——

　“媽媽這些年……一直都很痛苦……”她松開招娣，指縫間漏下的淚水砸在泥地上，像一場微型暴雨，“媽媽想保護(hù)你，但是……做不到……”

　夕陽已墜到墻頭，血一樣的光鋪在她背后，像給她披上一襲殘破的披風(fēng)。她忽然抓住招娣肩膀，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。

“今天回去之后，你要裝作拖著身體回來，千萬別說做任何事……”

話音未落，她已轉(zhuǎn)身，往與家的反方向走去。

步伐踉蹌卻決絕，像趕赴一場必輸?shù)恼?。招娣伸手，卻只抓住她留在風(fēng)里的肥皂味，那味道迅速被巷口涌進(jìn)來的夜風(fēng)吹散。

　招娣立在原地，看她的背影被暮色一點(diǎn)點(diǎn)嚼碎，心臟像被細(xì)線勒成兩瓣：一半想追上去問個(gè)明白，一半被未知的恐懼釘在地面。墻頭一只黑貓掠過，尾巴掃下幾片碎瓦，聲音像誰在偷偷發(fā)笑。

　難道，母親剛才是從囚籠的縫隙里鉆出來，給她遞一把看不見鑰匙？可鑰匙那頭，鎖著什么？招娣低頭，看見自己鞋尖沾著混混留下的泥，像一枚扭曲的印章。遠(yuǎn)處傳來第一聲狗吠，夜色正式降臨，巷口的路燈閃了閃，像遲疑的獨(dú)眼。

　招娣拖著影子往家的方向走，每一步都踩碎一塊夕陽。

　風(fēng)從背后追上來，掀起招娣的衣角，像母親方才未說完的話，輕輕抽打招娣的后頸。前方，老屋的輪廓漸漸浮出黑暗，窗口沒有燈，像一張深不見底的嘴。

招娣摸了摸臉上已干的淚痕，忽然不確定，那究竟是母親的，還是她自己的。

巷尾，似乎有誰低低嘆息，又像只是風(fēng)穿過破窗。招娣回頭，卻只看見自己的腳印，被夜色一點(diǎn)點(diǎn)注滿，像一串即將被淹沒的謎……