凌晨三點(diǎn)，瓦檐下的最后一顆星子像被凍住的淚，掛在墨色的天幕上。

招娣蜷在被褥里，呼吸輕得像貓，耳膜卻鼓噪得如同銅鑼——對(duì)面那扇門后的咒罵，一字一句，都帶鐵銹味。

“臭婆娘，還敢跳河，要不是路過的看見了，你還想直接當(dāng)溺死鬼是吧！”

聲音劈開黑暗，像鈍斧砍在枯木上，木屑飛濺。招娣閉上眼，卻看見河心那團(tuán)烏泱泱的水草，正一圈圈纏住母親的腳踝。

她被人拖上岸時(shí)，發(fā)梢滴著月光，像一條離水的白鰱，腮幫仍徒勞地張合。

空氣里飄著夜來香的冷味，香得發(fā)苦。我翻身下床，赤腳踩在青磚上，磚縫滲出的寒氣順著腳弓爬進(jìn)血管，一路凍住心臟。門外的怒吼還在繼續(xù)——

“還不趕緊起來干活！別裝死！”

大伯的嗓音比爺爺?shù)母?，像一把薄刃，貼著耳廓旋過去，把夜色削得七零八落。

招娣數(shù)著他們的拍子，掌心掐出四枚新月形的血痕。

母親說過的話在胸腔里來回撞：“不要相信他們那一家子……媽媽也是被迫的……”

“不要相信他們……不要相信他們……”

最后在房間里躲了大約半個(gè)小時(shí)之后

招娣抵住門。

廊下的風(fēng)掠過，吹得窗欞咣當(dāng)一聲，像替誰把委屈咽回肚里。月光斜斜切進(jìn)來，照在招娣的腳背，蒼白得近乎透明，似乎隨時(shí)會(huì)碎。

半小時(shí)后，堂屋的罵聲終于疲憊，像一場(chǎng)退潮，留下滿地狼藉的貝殼——碎瓷片、倒翻的板凳、還有尚未出口的臟話。

招娣貼著墻根挪到母親門前，指尖碰到門板那一刻，聽見里頭壓抑的抽噎，像被厚棉被捂住的小獸，悶得透不過氣。

“忍一忍吧……”

奶奶的聲音低而鈍，仿佛鈍鋸子在木頭上來回拉扯，鋸末簌簌落下，落進(jìn)母親的發(fā)根。

她一定把母親摟在懷里，像摟住一只被雨水打濕的雛鳥，羽翼簌簌顫抖。

“忍一忍，等宇庭長(zhǎng)大了就好了……兒子長(zhǎng)大，護(hù)母親……”招娣聽著里面的對(duì)話，心如刀絞。

她知道，奶奶說的沒錯(cuò)，在重男輕女的家庭里，兒子就是一切，女兒什么都不是……

招娣咬緊下唇，嘗到鐵銹味。宇庭——那個(gè)還在幼稚園里的弟弟，是他們?nèi)康墓狻?/p>

“忍一忍吧……”

奶奶的這句話一直在招娣耳邊回蕩……

“忍一忍……”

她突然覺得好無力，好無助……

屋檐外，天邊泛起蟹殼青，星子一顆接一顆熄滅，像被誰隨手掐滅的煙頭。

招娣忽地想起母親浸在河水里的模樣，她仰面漂浮，瞳孔里盛滿破碎的夜空，似乎在問：

“若我也是星，為何不能被點(diǎn)亮？”

屋里哭聲漸低，只剩奶奶斷斷續(xù)續(xù)的嘆息，像漏水的瓦檐，滴答，滴答，把黑夜鑿出一個(gè)洞。

招娣貼著門滑坐在地，晨露悄悄爬上衣角，冰涼而黏膩。

遠(yuǎn)處不知哪戶人家無視業(yè)主群的規(guī)則傳來第一聲雞鳴，像鈍釘敲進(jìn)棺木，宣告又一天不可抗拒地降臨。

而招娣仍蹲在原地，掌心覆在那扇薄薄的門板上，隔著木紋感受母親微顫的脊背。

天快亮了，可招娣卻認(rèn)為，真正的黑夜才剛開始——