在閱讀《兒子與情人》的前部分時(shí)，我的腦海中突然閃回了許許多多的畫面，21歲就成為母親的她，那時(shí)充滿生機(jī)、笑容洋溢。照片里的王美蘭像一束薰衣草，帶著神秘的氣息，臉蛋上有著未蒙煙霧的清亮光景，美麗動(dòng)人。畫面中，她用纖長(zhǎng)的雙手支撐著頭，眼睛里有著說不盡的星光閃爍。第一次看見這幅照片時(shí)，我呆滯了幾秒，還以為是香港那位著名的女星。

順便說一下，母親是壬子年出生，壬申年誕下我的姐姐全雪，我和妹妹全雨則在甲申年出生，這張照片正是癸酉年拍的，當(dāng)時(shí)她才21歲，和我今年（2025年）同歲。母親并非傳統(tǒng)審美觀念里的濃眉大眼，相反，一雙柳葉彎眉下是一雙單眼皮的眼睛，卻炯炯有神。

說到這兒，我又回想起兩個(gè)細(xì)節(jié)，只是記不起具體時(shí)間了。因?yàn)楹髞砟赣H割了雙眼皮，有一次拿起老照片時(shí)，父親全建軍帶著打趣又有一絲不屑地說：“你媽，（用手比著母親的背影）以前是個(gè)小眼睛（邊笑邊用手比劃著自己的雙眼）。”另一件事是，在姐姐家做客時(shí)，姐夫井波的朋友登門拜訪（是為了給我出生不久的外甥井小川送禮），一番聊天后，拿起外甥的照片打量起來，還說“你們倆不都是雙眼皮，怎么……”當(dāng)時(shí)后續(xù)的對(duì)話我記不太清了，只記得他并沒把姐姐割了雙眼皮的事說出來（可能之前講過，也可能是出于某種虛榮心）。

再回到之前的話題，為何要提到年輕動(dòng)人的王美蘭呢？因?yàn)槲矣X得她也深陷婚姻的囹圄。作為王姓大家庭里最大的孩子，我從她口中聽到的多是“姊妹們”的故事。沒錯(cuò)，你沒聽錯(cuò)，除了早夭的孩子，原本還有我媽王美蘭、二姨王秀蘭（后面走丟了）、三姨王玉蘭、老姨王香蘭和老舅王得寶，大家一聽就能想象出我姥姥田秀英她為了要兒子而努力的模樣。

當(dāng)然，“老弟”一來是最小的，二來是男孩，作為孩子間最大的，在那個(gè)計(jì)劃生育的年代，她扛起了“母親”的責(zé)任。她曾在看到“三鮮伊面”很火時(shí)對(duì)我說：“這東西，特別好吃?！笨晌颐看螏缀醵汲圆坏?。那個(gè)時(shí)代的觀念和現(xiàn)在不一樣，好東西不能按人頭平分，得“孔融讓梨”。姥姥田秀英的執(zhí)著以及對(duì)女兒的不關(guān)心，讓母親吃了不少苦。聽母親說，以前她不小心用鑿子砍到過額頭（至今也能摸到疤痕），用鐮刀劃傷過手（同上），可她的母親忙著生男孩、照顧兒子，根本無動(dòng)于衷。

也正因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，21歲的她就當(dāng)了母親。雖說她和父親全建軍文化程度都不高，但她的思維并不閉塞，或者說，她是不受局限、好學(xué)的，讀了不少書，像四大名著這類文學(xué)作品都有涉獵。她還支持我們?nèi)ジ惺苊?，不讓我們因?yàn)闁|西貴就委屈自己，教我們更多地活在當(dāng)下，允許我養(yǎng)小狗、養(yǎng)蝸牛，支持我去喜歡多元文化。只是因?yàn)槟挲g差異，偶有摩擦。

在這種教育下成長(zhǎng)的女孩是自由且活潑的。

相比之下，我常常讀不懂“父親”這個(gè)角色，浮現(xiàn)在我腦海里的是“大男子主義”“打母親？”“亂花錢”“好色”“嘮叨”“固執(zhí)”這些標(biāo)簽。有時(shí)候我挺佩服母親的，真不覺得和這種脾氣的人一起生活會(huì)開心，或者說“男性”這一類。

家里好多矛盾似乎都由男性引起，比如姐姐全雪和母親王美蘭的隔閡、母親和父親全建軍的爭(zhēng)吵、母親和我們這些同齡孩子的拌嘴。直到看了《兒子與情人》的前部分，我才發(fā)覺，全世界大多數(shù)男性，不管有沒有知識(shí)，好像都差不多。有的男性掙錢不少，表面上是各行各業(yè)的專家、領(lǐng)導(dǎo)，但背地里連重要節(jié)日（紀(jì)念日、生日）都記不住，也不參與家庭事務(wù)，不引導(dǎo)自己孩子的人生方向，他們就只是在一旁看著，哦，對(duì)了，還會(huì)時(shí)不時(shí)頂個(gè)嘴，妄想美化自己。

說到剛才的王姓大家庭，最小的是我舅舅王得寶，以前我一直把他當(dāng)作值得尊敬的長(zhǎng)輩，直到有一次他說“你家的狗養(yǎng)著沒用，要那干啥”（補(bǔ)充一下：他家之前撿過一條狗，因?yàn)樗麄儧]喂好，吞咽困難死掉了，最后把狗肉分給了各家各戶）。當(dāng)然這和本文主題無關(guān)，我想說的是另一件事。

每年家庭聚會(huì)都會(huì)按時(shí)舉辦，每次到那兒，最先映入眼簾的是我媽王美蘭、三姨王玉蘭、老姨王香蘭、舅媽陳紅梅、姥姥田秀英、姥爺王大山在灶臺(tái)前忙前忙后，而幾個(gè)姨夫和舅舅呢，坐在一旁吃瓜子、嘮嗑，還要指手畫腳地說她們哪兒沒干好。吃飯的時(shí)候，擺了兩張桌子，男人們?cè)缭缑撓掳虢匦洌ǚ窖裕哼@里指短袖），露出大大的肚腩，坐在那張又大又圓的桌上，一邊喝著啤酒一邊談笑風(fēng)生。而忙前忙后的女人們，擠在那張又小又窄的長(zhǎng)方形桌子上。有時(shí)候，男人們酒勁上來胡言亂語，女人們這邊還得跑到灶臺(tái)去拿還沒端上桌的菜，直到他們都快吃了一大半，女人才坐滿了凳子。有一次我離那張大圓桌近了點(diǎn)，就被其中一位女性大聲呵斥，讓我去另一張桌（記不得是哪一個(gè)了）。

但是，作為東北這邊的男人，打掃衛(wèi)生和做飯都是最基本的，不知什么原因，一出門就變了樣子。

還有一次，姥姥田秀英給表哥王浩打了個(gè)蘋果，我也想吃，換來的卻是“你吃沒削皮的吧”。

上面說的這些沒有一點(diǎn)捏造，可能他們有能力在外打拼，但就算到世界末日，他們也不會(huì)低下頭反思，向內(nèi)求，不會(huì)有絲毫改變，哪怕作為人的一秒鐘。