晨光把演播廳的玻璃門擦得透亮時,我正幫于朦朧核對下午外景拍攝的流程表,指尖劃過“服裝備選方案”那欄,特意標注了他昨天提過的淺灰色針織衫——他說粉絲上次留言說這顏色顯溫和,想再穿一次。他領口別著那枚銀色音符別針,是去年生日會粉絲親手做的,針腳還能看見細小的弧度,他戴了快一年,從沒摘過。
“夏姐姐,等會兒錄制間隙,要是粉絲還在樓下,記得讓工作人員給她們搬幾箱礦泉水。”他對著鏡子調(diào)整耳麥,聲音輕得剛好飄進我耳朵里。我抬頭應著,目光透過百葉窗往下掃:幾個穿白色應援服的姑娘已經(jīng)在樹蔭下站著了,手里捧著疊得整整齊齊的手幅,手機鏡頭悄悄對著演播廳的方向,卻沒開閃光燈,偶爾有人舉起手機拍照,也只是快速按下快門,怕打擾到里面的錄制。
這是我跟他合作的第三年。從他還沒多少曝光度,跑小型商演要自己扛音響,到現(xiàn)在行程表排得密密麻麻,粉絲的隊伍從兩三個人變成幾十人,有件事卻始終沒變——他和粉絲之間,好像有份不用喊出來的默契。從不用粉絲擠著遞禮物,也從不讓大家在寒風里等太久,而粉絲們也從不大聲喧嘩,只會在他走出演播廳時,悄悄舉起手機拍張背影,再跟在后面走一段,到了路口就停下腳步,看著他的車拐進街角,才轉(zhuǎn)身離開。
上午的錄制是訪談,主持人問他:“很多藝人會跟粉絲頻繁互動,發(fā)日常、開直播,但您好像很少這樣,會不會擔心粉絲覺得被冷落?”
于朦朧握著話筒頓了頓,指尖輕輕摩挲著話筒邊緣,語氣很輕卻很認真:“我覺得互動不一定是要出現(xiàn)在鏡頭里。去年有個粉絲給我寫信,說她考研時每天睡前都聽我的《慢慢來》,最后考上了目標院校。她沒要我的回復,只是想告訴我,我的歌幫她撐過了最難熬的日子。對我來說,這就是最好的互動——我用音樂陪著她們,她們用努力回應我,不用太多聲音?!?/p>
臺下傳來輕輕的掌聲,我坐在工作人員席上,想起他工作室里那個舊藤編籃。每天收工后,他都會花一個小時拆粉絲的信,有的信里夾著曬干的花瓣,有的是寫在錯題本背面的鼓勵,他都小心翼翼地疊好放進籃子里,從不允許任何人亂動。有次我問他為什么不找助理幫忙拆,他笑著說:“這是她們寫給我的心事,得我自己讀才不算辜負?!?/p>
錄制到一半,我去走廊接電話,剛走到拐角就聽見一陣細微的響動——不是尖叫,是布料摩擦的窸窣聲,還有人小聲說“慢點,別摔了”。我快步走過去,看見一個穿淺藍色連衣裙的女孩正半蹲在地上,手里的應援燈摔在旁邊,裙擺沾了點灰塵,膝蓋處的襪子洇出淡淡的紅。幾個站在附近的粉絲已經(jīng)圍了過去,沒人伸手拉她,只是輕輕擋住來往的人,留出一片小小的空間,怕再撞到她。
“大家讓讓,我?guī)Я酸t(yī)藥包?!蔽覊旱吐曇魯D進去,剛蹲下身,就看見于朦朧從走廊另一頭走過來。他沒快步?jīng)_過來,只是放緩腳步,盡量不發(fā)出腳步聲,走到女孩身邊才半蹲下來,聲音放得比平時更柔:“怎么樣?能站起來嗎?”
女孩抬頭看見他,眼睛瞬間紅了,卻咬著嘴唇?jīng)]說話,只是慌忙想把膝蓋往身后藏。旁邊戴眼鏡的女生立刻遞過一包濕紙巾,另一個扎馬尾的姑娘從背包里掏出創(chuàng)可貼,都是悄無聲息地遞過來,沒人拿出手機拍照,只是安靜地看著。我打開醫(yī)藥包,用生理鹽水輕輕擦女孩的傷口,她疼得瑟縮了一下,于朦朧就蹲在旁邊,手指輕輕碰了碰她的胳膊,小聲說:“忍一下,很快就好,等會兒錄完我讓夏姐姐帶你去醫(yī)院再處理下?!?/p>
女孩搖搖頭,聲音有點哽咽:“不用麻煩于老師,我沒事……剛才人多,我沒站穩(wěn)?!?/p>
“不麻煩,”于朦朧幫她撿起地上的應援燈,擦了擦燈上的灰塵,“以后別站太靠前,安全最重要?!?/p>
等女孩在旁邊的長椅上坐好,于朦朧才轉(zhuǎn)身往演播廳走,路過我身邊時,他輕聲說:“等會兒讓工作人員給她們煮點姜茶,今天風有點涼?!蔽尹c頭應著,看著他的背影,忽然想起去年冬天在機場的事——當時一個粉絲的行李箱輪子壞了,他沒讓我?guī)兔Γ约憾自诘厣闲蘖耸昼?,周圍的粉絲沒有一個人拍照,只是圍成一個圈擋住來往的人流,直到他修好行李箱,才一起笑著跟粉絲說“路上小心”。
下午的錄制是外景,在一條老街上。粉絲們就站在警戒線外,手里舉著手機,鏡頭對著他的方向,卻沒人越過線一步。有個穿校服的小姑娘舉著手機拍視頻,手指凍得發(fā)紅,卻還是把手機舉得穩(wěn)穩(wěn)的,嘴里小聲跟著他唱的歌輕輕哼,怕打擾到錄制。
于朦朧錄完一段,趁著工作人員調(diào)整設備的間隙,朝著粉絲的方向走了兩步,從口袋里掏出幾盒薄荷糖,讓我遞過去:“給她們分一分,別讓小朋友低血糖?!毙」媚锝舆^糖時,眼睛亮得像星星,卻只是小聲說“謝謝于老師”,然后快速退回到警戒線外,繼續(xù)舉著手機拍他的背影。
傍晚收工時,天已經(jīng)有點暗了。粉絲們跟著我們走到路口,沒人往前擠,只是站在人行道上,看著于朦朧的車開過來。于朦朧上車前,忽然轉(zhuǎn)身對著她們鞠了一躬,聲音很輕卻很清晰:“謝謝大家今天等這么久,路上注意安全,別太晚回家。”
粉絲們也對著他鞠躬,有人小聲說“于老師辛苦了”,有人舉起手機最后拍了張他的背影,然后看著車子拐進街角,才慢慢散開。我坐在副駕駛上,看見于朦朧從口袋里掏出手機,翻出剛才粉絲拍的背影照——不知道是誰發(fā)在粉絲群里的,照片里他穿著淺灰色針織衫,站在老街上,夕陽落在他身上,背景里能看見粉絲們站在警戒線外的身影,安安靜靜的,像一幅溫柔的畫。
“你看,”他把手機遞給我,嘴角帶著淡淡的笑,“她們拍的比專業(yè)攝影師還好看?!?/p>
車子往工作室開,我看著他手指在手機屏幕上滑動,翻著粉絲發(fā)來的消息:“于老師今天穿的針織衫好溫柔”“錄外景時要多穿點”“明天的行程別太累啦”,每條消息后面都跟著一個小小的星星表情。他沒回復,卻把每條都認真讀了一遍,然后截圖保存到一個叫“約定”的相冊里。
回到工作室時,已經(jīng)快九點了。于朦朧沒立刻休息,而是走到那個舊藤編籃前,從里面拿出今天收到的信。有一封是那個穿淺藍色連衣裙的女孩寫的,字跡有點歪歪扭扭:“于老師,謝謝您和夏姐姐幫我處理傷口,我以后會乖乖站在后面,不往前擠了。您的歌我每天都聽,以后也會一直聽?!?/p>
他把信折好,放進籃子里,又從抽屜里拿出一張簽名照,在背面寫了句“好好照顧自己,未來一起加油”,然后遞給我:“明天麻煩夏姐姐把這個交給她,別讓她再跑一趟?!?/p>
我接過簽名照,看著籃子里堆得滿滿的信和小禮物,忽然明白,他和粉絲之間的約定,從來不是“我追著你跑”,而是“我陪著你,你也想著我”。不用大聲喊出來,不用拍很多照片炫耀,只是在對方需要的時候,遞上一杯熱水、一張創(chuàng)可貼,或是一句輕輕的“加油”,就夠了。
后來,他的新專輯里有首歌叫《無聲的約定》,歌詞里寫:“沒開閃光燈的鏡頭,藏著溫柔的等候;沒說出口的再見,陪著你走過路口?!变涍@首歌的時候,他特意讓工作人員把粉絲拍的那些背影照投影在錄音棚的墻上,唱到副歌時,我看見他眼里有光在閃,像那天走廊里的陽光,暖得讓人想落淚。
專輯發(fā)布那天,簽售會后臺來了個熟悉的身影——就是那個穿淺藍色連衣裙的女孩,她手里捧著一個新的藤編籃,里面裝滿了粉絲寫的信?!坝诶蠋?,夏姐姐,”她笑著遞過籃子,“這是大家新寫的信,我們說好了,要一直陪著您?!?/p>
于朦朧接過籃子,指尖輕輕碰了碰籃沿,像碰到了什么珍貴的東西,語氣很輕卻很堅定:“謝謝你們,我也會一直唱下去?!?/p>
簽售會結束后,我和于朦朧站在門口送粉絲離開??粗齻兟哌h的背影,有人還回頭朝我們揮了揮手,手機屏幕亮著,上面是剛才拍的合照。于朦朧忽然說:“夏姐姐,你看,其實我們從來不是單向的陪伴,她們也在陪著我長大?!?/p>
我抬頭看著他,看見他領口的銀色音符別針在路燈下閃著光,忽然想起第一次跟他跑行程時,他說過的話:“我想做的,不是讓粉絲追著我跑,而是讓她們聽到我的歌時,能覺得心里暖暖的,然后有勇氣去面對自己的生活?!?/p>
現(xiàn)在看來,他做到了。那些沒大聲說出口的喜歡,沒擁擠著遞過來的禮物,沒閃光燈晃眼的照片,都藏著最真誠的約定。就像《無聲的約定》里唱的那樣:“我們的約定,不用喊出來,只要你回頭,我就在;我們的時光,不用記下來,只要你記得,就夠了?!?/p>
后來每次錄節(jié)目、開演唱會,我都會在后臺準備好醫(yī)藥包和礦泉水,粉絲們也會安安靜靜地站在外面,偶爾有人舉起手機拍照,也只是輕輕按下快門,然后在離開時,對著我們的方向,悄悄說一句“再見”。
我知道,這場無聲的約定,會一直繼續(xù)下去。他會繼續(xù)在舞臺上唱溫暖的歌,粉絲們會繼續(xù)在臺下安靜地聽,而我會一直站在他們身邊,幫他收好那些寫滿心事的信,遞上一杯熱姜茶,記錄下這些不用大聲說出來,卻足夠溫暖一輩子的時光。
深秋的第一場雨落下來時,我們正在外地錄一檔音樂旅行節(jié)目。節(jié)目組選的拍攝地是個古鎮(zhèn),青石板路被雨水打濕,泛著溫潤的光。于朦朧穿著節(jié)目組準備的淺咖色風衣,站在石橋上試唱新寫的demo,聲音混著雨聲,輕得像落在湖面的雨絲。
我撐著傘站在不遠處,看見警戒線外站著幾個熟悉的身影——是昨天在機場碰到的粉絲,她們沒說要跟著,卻默默買了同趟高鐵票,一路追到古鎮(zhèn),就為了能遠遠看他一眼。有個穿米色外套的姑娘舉著手機,鏡頭對著石橋上的于朦朧,手機殼上還貼著去年演唱會的票根,雨水打濕了她的劉海,她卻沒顧上擦,只是把傘往手機那邊斜了斜,怕鏡頭進水。
于朦朧唱完一段,對著工作人員點頭示意調(diào)整設備,目光無意間掃過粉絲的方向,腳步頓了頓。他沒走過去,只是朝著她們的方向輕輕揮了揮手,然后從口袋里掏出手機,快速按了幾下。沒過兩分鐘,我的手機就收到他發(fā)來的消息:“讓節(jié)目組煮點熱奶茶,給外面的姑娘們送過去,別讓她們淋著雨?!?/p>
我拿著手機往粉絲那邊走,剛靠近就聽見她們小聲說話:“于老師剛才是不是朝我們揮手了?”“好像是!你拍到了嗎?”“拍到了拍到了,雨太大,我怕糊了,特意舉穩(wěn)了手機。”她們的聲音里藏著雀躍,卻始終沒提高音量,怕打擾到拍攝。
“于老師讓我給大家送點熱奶茶,”我把奶茶遞過去,看著她們接過杯子時凍得發(fā)紅的手,“雨這么大,你們怎么還過來了?”
穿米色外套的姑娘撓了撓頭,笑著說:“我們就是想來看看,知道不能打擾錄制,就站在這里遠遠看一眼就好。昨天在機場看到于老師咳嗽,本來想遞包潤喉糖,又怕耽誤他趕飛機,就沒敢上前。”她說著從背包里掏出一包潤喉糖,遞給我,“夏姐姐,麻煩您轉(zhuǎn)交給于老師,讓他錄節(jié)目別太累,多喝點水。”
我接過潤喉糖,心里暖烘烘的。轉(zhuǎn)身往回走時,看見于朦朧正站在石橋上看著這邊,見我回來,他輕聲問:“她們沒凍著吧?”
“沒有,喝了熱奶茶好多了,”我把潤喉糖遞給他,“這是她們給你的,說怕你咳嗽?!?/p>
于朦朧接過糖,拆開一顆放進嘴里,眼睛彎了彎:“甜的,比我上次買的好吃?!彼D了頓,又說,“等會兒錄完這段,我去跟她們說句話吧,別讓她們白等這么久?!?/p>
等工作人員調(diào)整好設備,于朦朧錄完最后一個鏡頭,沒等我提醒,就撐著傘朝著粉絲的方向走過去。粉絲們看見他過來,都有點慌,下意識地往后退了退,怕離得太近打擾他。
“雨這么大,怎么不找個地方躲躲?”于朦朧站在她們面前,聲音很輕,“剛才看你們站在這兒,都凍得手抖了?!?/p>
穿米色外套的姑娘趕緊說:“我們不冷的,于老師,就是想來看您錄節(jié)目,沒別的意思?!?/p>
“我知道,”于朦朧笑了笑,從口袋里掏出幾張簽名照,遞給她們,“本來想多簽幾張,身上只帶了這么多,你們分一分?;厝サ臅r候注意安全,別淋著雨,不然該感冒了?!?/p>
粉絲們接過簽名照,都有點激動,卻還是小聲說:“謝謝于老師,您也注意身體,別感冒了?!庇袀€姑娘舉著手機,小聲問:“于老師,能跟您合張影嗎?我們就站遠一點拍,不耽誤您時間?!?/p>
于朦朧點點頭:“當然可以,你們站好,我過去一點?!彼匾馔笸肆藘刹?,跟她們保持著合適的距離,等她們拍完照,又叮囑了一句:“路上小心,到家了在群里報個平安。”
粉絲們用力點頭,看著于朦朧轉(zhuǎn)身離開,才小聲歡呼起來,聲音里滿是雀躍,卻還是沒敢太大聲。我站在旁邊,看著她們舉著簽名照,對著手機屏幕反復看,忽然覺得,這樣的畫面真好——沒有擁擠,沒有尖叫,只有彼此的體諒和關心,像深秋里的熱奶茶,暖得讓人心里發(fā)甜。
晚上回到酒店,于朦朧坐在書桌前,翻著白天粉絲拍的照片。有他站在石橋上唱歌的背影,有他給粉絲遞奶茶的側影,還有一張是粉絲們舉著簽名照的合影,每個人臉上都帶著笑,眼睛亮得像星星。
“你看這張,”他把手機遞給我,指著照片里穿米色外套的姑娘,“她手機殼上的票根,是去年上海演唱會的,沒想到她還留著?!?/p>
我看著照片,想起去年上海演唱會結束后,也是這樣一個雨天。粉絲們站在體育館外,沒走,只是舉著手機拍他離開的車,有人還在雨中大聲說“于老師明年見”,聲音帶著哽咽,卻充滿了期待。當時于朦朧坐在車里,看著窗外的粉絲,沉默了很久,然后跟我說:“明年一定要再來上海,不讓她們等太久?!?/p>
“對了,”于朦朧忽然想起什么,從行李箱里拿出一個筆記本,翻開其中一頁,上面寫著粉絲的名字和她們提過的小事:“小蘇喜歡喝珍珠奶茶,小敏明年要高考,小宇想當音樂老師……”這些都是他從粉絲的信里記下來的,每次遇到粉絲,只要想起,就會多問一句她們的近況。
“明天錄完節(jié)目,我們?nèi)ヌ藭臧?,”他合上筆記本,看著我說,“小敏明年高考,我想給她買本復習資料,麻煩夏姐姐幫我寄過去?!?/p>
我點點頭:“好,我明天跟節(jié)目組說一聲,留出來點時間?!?/p>
第二天上午錄完節(jié)目,我們?nèi)チ烁浇臅?。于朦朧在教輔區(qū)里挑了很久,選了幾本高考復習資料,還特意在扉頁上寫了句“加油,等你考上理想的大學”,然后裝進信封,寫上小敏的地址。
“你怎么還記得她的地址?”我看著他寫地址,有點驚訝。
“上次她給我寫信,信封上有地址,我記下來了,”他把信封封好,遞給我,“麻煩夏姐姐盡快寄出去,別耽誤她用?!?/p>
從書店出來,陽光剛好穿透云層,照在街道上。于朦朧抬頭看著天,忽然說:“其實我有時候會想,我何德何能,能讓她們這么用心地對待我。”
我看著他,想起這些年他為粉絲做的事:記得她們的喜好,關心她們的生活,在她們需要幫助時伸出手,卻從不說自己做了什么。我說:“因為你也在用同樣的用心對待她們啊,你把她們的事放在心上,她們自然也會把你放在心上?!?/p>
于朦朧笑了笑,沒說話,只是從口袋里掏出那顆粉絲送的潤喉糖,放進嘴里,嘴角帶著淡淡的甜。
后來,小敏收到復習資料,特意給于朦朧寄了封信,信里說:“于老師,謝謝您的復習資料,我一定會好好努力,考上理想的大學,以后也要像您一樣,用自己的方式溫暖別人。”于朦朧把這封信放進那個舊藤編籃里,和其他的信放在一起,像珍藏著一份份珍貴的約定。
再后來,我們?nèi)ド虾i_演唱會,那個穿米色外套的姑娘也來了。她拿著去年的簽名照,還有一張新的合影,走到后臺,笑著對我們說:“于老師,夏姐姐,我現(xiàn)在在一家奶茶店打工,下次你們來上海,我請你們喝奶茶?!?/p>
于朦朧點點頭,笑著說:“好啊,到時候一定去?!?/p>
演唱會結束后,粉絲們站在體育館外,看著我們的車離開,有人舉著手機,最后拍了張他的背影,然后小聲說:“于老師,下次再見?!庇陔鼥V坐在車里,看著窗外的粉絲,對著她們揮了揮手,直到車子拐過街角,再也看不見她們的身影,才收回目光。
我看著他指尖摩挲著那顆銀色音符別針,忽然明白,這場無聲的約定,從來不是一時的熱情,而是長久的陪伴。他用音樂溫暖粉絲,粉絲用真心回應他;他把粉絲的事放在心上,粉絲也把他的話記在心里。沒有轟轟烈烈的宣言,沒有聲嘶力竭的呼喊,只有在一個個平凡的日子里,彼此牽掛,彼此鼓勵,一起慢慢成長。
就像于朦朧在《無聲的約定》里唱的那樣:“我們的約定,藏在每一次揮手里,藏在每一封書信里,藏在每一段陪伴里。不用大聲說,不用刻意記,只要我們都在,這份約定就會一直繼續(xù)下去,溫暖著每一段時光,照亮著每一段路?!?/p>
而我,會一直站在他們身邊,記錄下這些溫暖的瞬間,守護著這份無聲的約定,看著他們在時光里,一起走向更遠的未來。
雨絲還在斜斜地飄,落在發(fā)梢上,涼絲絲的。我晃了晃腦袋,才徹底從剛才的思緒里抽離,抬眼就撞進粉絲們帶著疑惑的目光——幾個姑娘舉著手機的手頓在半空,眼神里滿是擔憂,沒人先開口,就這么安安靜靜地看著我,怕打擾到我似的。
最先走過來的是個扎雙馬尾的小姑娘,穿著件略顯單薄的白色應援服,手里還攥著張疊得整整齊齊的手幅,走到我面前時,特意放輕了腳步:“您就是夏姐姐吧?剛才看您站這兒半天沒動,是不是不舒服呀?”她說話時,指尖輕輕碰了碰我的胳膊,摸到我袖子上的濕意,眉頭立刻皺了起來,“呀,您衣服都濕了!快進演播廳躲躲雨,里面有暖氣。”
我笑著搖搖頭,順手把手里的傘往她肩頭又推了推,遮住她半邊身子:“我沒事,就是剛才想點事走了神。倒是你們,穿這么少,淋了雨該著涼了?!闭f著,我從隨身的帆布包里掏出幾包暖寶寶——早上出門前特意多裝的,想著粉絲們可能在外面等太久會冷,“這個拿著,貼在衣服里能暖和點。”
雙馬尾姑娘接過暖寶寶,眼睛亮了亮,又立刻轉(zhuǎn)身分給身邊的人,聲音里帶著點雀躍,卻還是壓得很低:“謝謝夏姐姐!我們早上出門急,沒想著會下雨,還以為中午就能晴呢?!?/p>
旁邊一個戴眼鏡的女生也湊過來,手里舉著個保溫杯,小心翼翼地遞到我面前:“夏姐姐,您喝點熱水吧,我剛在旁邊便利店買的,還是熱的。您跟于老師都忙了一天了,也別太累?!?/p>
我接過保溫杯,指尖碰到杯壁的暖意,順著掌心一直傳到心里。擰開蓋子喝了一口,溫熱的水滑過喉嚨,驅(qū)散了身上的涼意。我看著她們站在雨里,頭發(fā)梢都沾著水珠,卻沒一個人抱怨,只是互相幫著貼暖寶寶,偶爾小聲說兩句“等會兒于老師出來,咱們別擠”,心里忽然軟得發(fā)疼。
“前面路口就有家咖啡館,”我指了指不遠處亮著暖光的店面,“你們先去那兒避避雨,別在這兒淋著。等會兒于老師錄完節(jié)目,我讓工作人員跟你們說一聲,不用一直站在這兒等。”
“不用不用,”雙馬尾姑娘趕緊擺手,語氣有點急,又怕聲音太大,趕緊壓低了些,“我們就在這兒等就行,不麻煩的!要是去咖啡館,怕錯過于老師出來?!?/p>
“不會錯過的,”我笑著揉了揉她的頭發(fā),像哄自家妹妹似的,“我等會兒讓助理跟咖啡館打個招呼,你們在里面坐著,他一出來我就給你們發(fā)消息。聽話,別感冒了,不然于老師知道了該擔心了?!?/p>
她們對視了一眼,終于點了點頭。戴眼鏡的女生把保溫杯往我手里塞了塞:“那這個您拿著,路上喝。我們?nèi)タХ瑞^等,不添麻煩?!?/p>
我看著她們互相攙扶著往咖啡館走,走兩步還回頭朝我揮揮手,雙馬尾姑娘舉著暖寶寶,對著我比了個“OK”的手勢,雨水打在她臉上,卻笑得比剛才的陽光還亮。我站在原地,握著溫熱的保溫杯,忽然想起剛才于朦朧在演播廳里說的話——“她們不是在追我,是在陪著我,我得把她們放在心上。”
正想著,身后傳來腳步聲,是于朦朧錄完節(jié)目出來了。他穿著那件淺灰色針織衫,領口的銀色音符別針被燈光映得發(fā)亮,手里還拿著條干毛巾,走到我身邊時,直接把毛巾披在了我肩上:“站這兒多久了?頭發(fā)都濕了?!?/p>
“剛跟粉絲聊了兩句,讓她們?nèi)タХ瑞^避雨了,”我指了指咖啡館的方向,“她們怕錯過你出來,一開始還不肯去?!?/p>
于朦朧順著我的手指看過去,能看見咖啡館的玻璃窗后,幾個白色的身影正朝我們這邊望,見他看過去,趕緊揮了揮手,又快速縮了回去,像一群害羞的小鴿子。他忍不住笑了,從口袋里掏出手機,給我發(fā)了條消息:“讓工作人員給她們點幾杯熱奶茶,加珍珠的,上次聽那個雙馬尾姑娘說喜歡喝?!?/p>
我剛想回復,就看見他轉(zhuǎn)身往演播廳里走,走了兩步又回頭:“等會兒我錄完采訪,咱們?nèi)タХ瑞^跟她們打個招呼再走。別讓她們覺得等了半天,連句話都沒說上?!?/p>
雨還沒停,可落在身上的涼意,卻被心里的暖意蓋得嚴嚴實實。我站在原地,看著于朦朧走進演播廳的背影,又看了看咖啡館里亮著的暖光,忽然覺得,這場無聲的約定,從來都不是單向的奔赴——他記著她們的喜好,她們想著他的辛苦;他怕她們著涼,她們怕給他添麻煩。就像這雨里的暖寶寶、熱奶茶,還有那句沒說出口的“謝謝”,都藏著最柔軟的心意,在時光里慢慢發(fā)酵,暖得讓人舍不得忘。
我握著手機,指尖還留著保溫杯的余溫,轉(zhuǎn)身往演播廳里走。剛到后臺,就看見工作人員正拿著訂單記奶茶——不用問,肯定是于朦朧特意交代的。他坐在化妝鏡前,化妝師正幫他補著淡妝,見我進來,眼神往我肩上的毛巾掃了掃,輕聲問:“她們都到咖啡館了?”
“到了,剛才往這邊看呢,見你回頭又趕緊躲起來了?!蔽野咽謾C里粉絲群的消息給他看——有人發(fā)了張咖啡館的照片,雙馬尾姑娘舉著暖寶寶,對著鏡頭比耶,配文是“夏姐姐給的暖寶寶好暖和,等會兒就能見到于老師啦”。
于朦朧盯著照片笑了笑,手指在屏幕上輕輕點了點:“這姑娘上次在古鎮(zhèn),還說要請我們喝奶茶,這次倒讓我們先占了先?!被瘖y師順著話茬問:“您還記著粉絲的小事呢?”他沒抬頭,只是輕輕嗯了一聲:“都是放在心上的人,哪能忘。”
采訪錄得很順利,結束時剛過八點。于朦朧沒讓助理先開車,而是換了件厚外套,從工作室拿了幾袋剛印好的明信片,揣在口袋里:“走吧,去跟她們打個招呼?!?/p>
我們往咖啡館走,雨已經(jīng)小了很多,路燈把路面的水洼照得亮晶晶的。剛走到門口,就聽見里面?zhèn)鱽硇÷暤男Α请p馬尾姑娘在跟其他人說上次錄外景的事,說于朦朧給她們遞奶茶時,手凍得發(fā)紅還不忘叮囑“慢點喝,別燙著”。
于朦朧推開門的瞬間,咖啡館里忽然安靜下來,幾個姑娘手里的杯子都頓在半空,眼睛齊刷刷地看向他。他沒覺得拘謹,反而笑著走過去,從口袋里掏出明信片:“本來想多準備點,只印了這些,你們分一分。”
雙馬尾姑娘最先反應過來,接過明信片時,手指有點抖:“于老師,您怎么還特意過來了……我們本來想著等您走的時候,遠遠看一眼就行?!?/p>
“哪能讓你們白等,”于朦朧拉了把椅子坐在她們對面,目光掃過每個人面前的空杯子——剛才點的奶茶已經(jīng)喝完了,他又招手叫服務員,“再給她們每人來一杯熱可可,加奶不加糖,我記得有人不愛吃甜的?!?/p>
我站在旁邊,看著他跟粉絲聊天,問她們最近的生活:戴眼鏡的女生說期末考快到了,正在復習;穿米色外套的姑娘說奶茶店的生意越來越好,還攢了錢買了新相機,以后要拍更多好看的照片;雙馬尾姑娘說,她把于老師的歌詞抄在筆記本上,每次遇到困難就翻來看,覺得又有了勇氣。
于朦朧聽得認真,偶爾點頭回應,還會給她們提建議:“復習別熬太晚,注意身體”“拍照片的時候,雨天的光影其實很好看”。沒人拿手機拍照,只是安安靜靜地坐著,像一群老朋友在聊天,連服務員路過都忍不住放慢腳步,怕打擾這份熱鬧又溫柔的氛圍。
快九點的時候,于朦朧看了看表:“不早了,你們該回家了,不然家里該擔心了?!彼鹕頃r,又從口袋里掏出幾包薄荷糖,分給她們:“路上含著,能提提神。”
粉絲們跟著站起來,沒人舍不得,只是小聲說:“于老師,您也早點休息,明天的行程別太累?!彪p馬尾姑娘還從包里掏出個小禮盒,遞給他:“這是我們自己做的鑰匙扣,上面刻了您歌里的歌詞,您別嫌棄?!?/p>
于朦朧接過禮盒,打開看了看——是幾個木質(zhì)的鑰匙扣,上面刻著“慢慢來,總會好的”,正是他最常說的一句話。他把鑰匙扣揣進兜里,認真地說:“不嫌棄,我很喜歡,以后就用這個。”
我們送她們到咖啡館門口,看著她們往地鐵站走。雙馬尾姑娘走在最后,回頭朝我們揮揮手,大聲說了句“于老師,夏姐姐,下次再見”——這是今晚她第一次提高音量,聲音里滿是雀躍,卻沒覺得吵鬧,反而像顆甜甜的糖,落在心里。
等她們的身影消失在街角,于朦朧才轉(zhuǎn)身往回走。我看著他口袋里露出的鑰匙扣邊角,忽然說:“其實她們要的不多,就是您這樣一句認真的回應,一次簡單的聊天?!?/p>
他點點頭,腳步慢了些,雨絲落在他的發(fā)梢上:“我知道,所以更不能辜負。她們把我放在心里,我就得把她們的心意,也好好收著。”
路燈把我們的影子拉得很長,雨已經(jīng)停了,空氣里滿是濕潤的青草香。我想起咖啡館里的熱可可,想起明信片上的字跡,想起粉絲們眼里的光,忽然覺得,這場無聲的約定,從來都不是什么轟轟烈烈的大事,而是由這些細碎的、溫暖的小事拼湊起來的——是一杯熱奶茶,一張明信片,一句叮囑,一次認真的傾聽。
就像于朦朧常說的,陪伴從來不是單向的,他用音樂陪伴粉絲,粉絲用真心回應他;他記著她們的喜好,她們藏著他的鼓勵。這些藏在細節(jié)里的心意,不用大聲說出來,卻比任何宣言都更動人,在時光里慢慢沉淀,變成了彼此心里最珍貴的約定。
走回工作室的路上,于朦朧掏出手機,把剛才在咖啡館的事記在筆記本上,還附了句:“今日份溫暖,來自一群可愛的人?!蔽铱粗J真的側臉,忽然明白,為什么他的歌總能讓人覺得溫暖——因為他把生活里這些細碎的美好,都揉進了歌詞里,也把粉絲的心意,都藏進了時光里。
而這份無聲的約定,還會繼續(xù)下去。他會繼續(xù)在舞臺上唱歌,她們會繼續(xù)在臺下傾聽;他會繼續(xù)記著她們的小事,她們會繼續(xù)帶著他的鼓勵前行。沒有終點,沒有句號,只有在每一個平凡的日子里,彼此牽掛,彼此溫暖,一起慢慢走向更遠的未來。
回到工作室時,于朦朧第一時間把粉絲送的木質(zhì)鑰匙扣掛在了背包上——鑰匙扣上“慢慢來,總會好的”幾個字,在臺燈下泛著溫潤的木光。他坐在藤編籃前,沒急著拆今天新收到的信,反而翻出了最底下那封泛黃的信,信紙邊角都磨出了毛邊。
“夏姐姐,你還記得這封嗎?”他把信遞給我,上面沒有署名,只畫了個小小的音符。我接過一看,瞬間想起——這是三年前,于朦朧還沒多少名氣時,一個粉絲偷偷塞到后臺的信,里面寫著“雖然現(xiàn)在沒多少人知道你,但你的歌真的很好聽,我會一直等你發(fā)光”。
“當時我還跟你說,怕自己撐不下去,”于朦朧靠在椅背上,指尖輕輕摩挲著信紙,“現(xiàn)在想想,不是我撐下來的,是她們一直推著我往前走?!?/p>
我看著藤編籃里滿滿當當?shù)男?,忽然明白之前的偏差在哪——我們總在寫當下的溫暖,卻忘了這份“無聲的約定”,是從很久前就埋下的種子。正想開口,于朦朧的手機忽然響了,是個陌生號碼,他接起時,語氣還帶著點剛放松的柔和。
“喂,您好?”
電話那頭沉默了幾秒,然后傳來個有點哽咽的聲音:“于老師……我是之前在古鎮(zhèn)摔了的那個女生……您還記得嗎?”
于朦朧立刻坐直身子,聲音都放輕了:“記得,你膝蓋好點了嗎?是不是還有哪里不舒服?”
“不是的,”女生的聲音帶著點激動,“我今天收到大學錄取通知書了!就是我跟您說過的那個音樂學院!我想第一時間告訴您……要是沒有您當時說的‘慢慢來’,我可能早就放棄了?!?/p>
于朦朧的眼睛亮了亮,嘴角忍不住往上揚:“恭喜你!我就知道你可以的。以后在學校要好好加油,繼續(xù)做自己喜歡的事。”
掛了電話,他還沒從喜悅里緩過來,又翻出手機里的“約定”相冊,把女生之前發(fā)的練琴視頻找出來,反復看了兩遍,然后截圖保存,備注上“考上音樂學院啦”。
“你看,”他把手機遞給我,語氣里滿是驕傲,“這就是我們的約定啊——她們把夢想說給我聽,我陪著她們一起等夢想實現(xiàn)。不是我給了她們什么,是她們讓我覺得,我做的事是有意義的?!?/p>
我看著他眼里的光,忽然想起第一次跟他跑商演的場景。那時候場地很小,臺下只有十幾個粉絲,他唱到最后一首歌時,聲音有點啞,卻還是堅持把每句歌詞都唱完。結束后,粉絲們遞來潤喉糖和信,他站在后臺,把每封信都拆開來讀,讀著讀著就紅了眼,跟我說:“夏姐姐,我一定要寫出更好的歌,不辜負她們?!?/p>
從那以后,他不管多忙,都會抽時間拆粉絲的信,記她們的小事,在她們需要的時候給一句鼓勵。而粉絲們也從不大聲喧嘩,只是安安靜靜地陪伴,在他遇到低谷時,遞上一封封寫滿“我們相信你”的信。
“對了,”于朦朧忽然想起什么,從抽屜里拿出一張樂譜,遞給我,“這是我新寫的歌,叫《小約定》,想把這些故事都寫進去?!?/p>
我接過樂譜,看著上面的歌詞:“你說要把夢想,折成紙飛機,飛向更遠的天際;我說會陪著你,等風來的時候,一起看它飛起……”字跡工整,旁邊還畫了個小小的藤編籃,里面裝滿了星星。
“等錄這首歌的時候,我想邀請她們來現(xiàn)場,”于朦朧說,“不用太多人,就那些跟我走了很久的粉絲,讓她們聽聽,她們的故事,都被我唱進歌里了?!?/p>
窗外的月光透過窗戶,落在樂譜上,也落在那個舊藤編籃上。我看著于朦朧認真修改歌詞的側臉,忽然覺得,這場“無聲的約定”,從來都不是什么復雜的故事,而是由一個個“我記得你”“我陪著你”“我為你驕傲”的瞬間組成的。
沒有華麗的辭藻,沒有熱烈的歡呼,只有最樸素的牽掛和最真誠的回應。就像于朦朧寫的歌,沒有復雜的旋律,卻能戳中人心;就像粉絲們的陪伴,沒有張揚的姿態(tài),卻能給人力量。
后來,《小約定》錄制那天,工作室來了二十多個粉絲——有從古鎮(zhèn)來的姑娘,有考上音樂學院的女生,有戴眼鏡的學生,還有穿米色外套的攝影師。她們坐在錄音棚外,安安靜靜地聽于朦朧唱歌,沒人拍照,沒人說話,只是在聽到歌詞里熟悉的故事時,悄悄紅了眼。
錄完最后一句,于朦朧摘下耳機,轉(zhuǎn)身看向她們,笑著說:“謝謝你們,讓我有了這么多好聽的故事可以唱。”
粉絲們也笑了,有人小聲說:“應該謝謝于老師,讓我們的夢想有了聲音?!?/p>
我站在旁邊,看著他們互相笑著,月光從窗外照進來,把每個人的影子都拉得很長,像一幅溫柔的畫。我忽然明白,為什么一開始會覺得故事“崩盤”——因為我總想著要寫轟轟烈烈的情節(jié),卻忘了最動人的約定,從來都藏在這些細碎的、溫暖的日常里。
就像現(xiàn)在,于朦朧和粉絲們圍坐在一起,聊著過去的事,說著未來的計劃,沒有明星和粉絲的距離,只有一群人在時光里互相陪伴,互相成就。
這場無聲的約定,還在繼續(xù)。它會藏在于朦朧的歌里,藏在粉絲的信里,藏在每一次“我記得你”的牽掛里,在時光里慢慢發(fā)酵,溫暖著每一個參與其中的人,直到很久很久以后,想起這些日子,心里還是會滿是暖意。
錄音棚的暖光還亮著,粉絲們剛離開沒多久,空氣中還留著熱可可的甜香。于朦朧坐在調(diào)音臺前,手指無意識地摩挲著手機邊緣,忽然抬頭看向我:“夏姐姐,幫我把今天錄歌的片段剪一小段吧,再配張照片?!?/p>
我愣了愣,隨即反應過來——他是想發(fā)微博。之前他很少更新動態(tài),最多偶爾發(fā)首歌的預告,粉絲總在評論區(qū)調(diào)侃“于老師的微博比節(jié)氣還準,一年更不了幾次”。
“要配哪張照片?”我打開手機相冊,里面存著今天的素材:有他在錄音棚唱歌的側影,有粉絲們坐在外面安靜傾聽的畫面,還有那張畫著藤編籃的樂譜。
于朦朧湊過來看了一眼,指尖點在那張樂譜上:“就這個吧,再加上剛才她們坐在沙發(fā)上的合照——別拍臉,拍她們的手就好,有人手里還攥著明信片呢?!?/p>
我按照他的要求剪好視頻,背景音是《小約定》的副歌片段,溫柔的旋律混著他清透的嗓音。于朦朧接過手機,手指在屏幕上慢慢打字,沒有華麗的辭藻,只有簡單的幾句話:“今天錄了新歌《小約定》,把一些溫暖的故事唱了進去。謝謝到場的每一位,也謝謝屏幕前一直等我的你們。慢慢來,我們還有很多時間一起走?!?/p>
點擊發(fā)送的瞬間,他的嘴角忍不住往上揚,像個等著被夸獎的孩子,又掏出手機刷新了一下評論區(qū)。第一條評論是那個戴眼鏡的女生發(fā)的:“是今天錄的歌!聽到‘紙飛機’那句了,眼淚一下子就下來了!”緊接著,雙馬尾姑娘也留言:“于老師的字好好看!我們今天在錄音棚外聽得好認真,您唱得超好聽!”
評論區(qū)漸漸熱鬧起來,卻沒有刷屏的尖叫,大多是粉絲分享自己的小事:“今天剛考完試,聽到這首歌覺得又有動力了”“把于老師的歌設成鬧鐘,每天早上都能笑著起床”“去年說要考研,現(xiàn)在已經(jīng)收到錄取通知書啦,謝謝于老師的鼓勵”。
于朦朧一條一條地看,偶爾回復幾句,都是簡單的“加油”“恭喜”“注意身體”。他回復那個考上音樂學院的女生時,還特意加了個星星表情:“繼續(xù)加油,未來可期?!?/p>
我站在旁邊,看著他認真回復評論的樣子,忽然想起之前他說的話:“發(fā)動態(tài)不是為了刷存在感,是想讓她們知道,我一直記著她們,她們的努力我都看到了?!?/p>
過了一會兒,他把手機遞給我:“你看,那個穿米色外套的姑娘發(fā)了新微博,還@我了?!蔽医舆^手機,屏幕上是一張照片——她用新相機拍的雨后天臺,天空掛著一道淡淡的彩虹,配文是:“今天見到了于老師,還聽到了新歌,感覺所有的努力都有了意義。以后要拍更多好看的照片,記錄生活里的小美好?!?/p>
于朦朧笑著點了贊,又轉(zhuǎn)發(fā)了這條微博,配文:“拍得很好,期待你的更多作品?!?/p>
“其實她們要的不多,”于朦朧靠在椅背上,看著窗外的月光,“一句回復,一個點贊,就能讓她們開心很久。就像我當初收到第一封粉絲信時,也開心了好幾天,覺得自己做的事是有意義的。”
我想起他剛出道時,每次發(fā)微博都很緊張,反復修改文案,怕說錯話,怕粉絲覺得被冷落?,F(xiàn)在他雖然還是不常發(fā)動態(tài),卻越來越懂得如何用簡單的方式回應粉絲的心意——不是敷衍的套話,而是認真記住她們的小事,回應她們的期待。
快十一點的時候,評論區(qū)漸漸安靜下來,粉絲們開始互相提醒“于老師該休息了,別讓他熬夜”“大家早點睡,明天還要上學上班呢”。于朦朧看著這些評論,嘴角帶著淡淡的笑,關掉手機:“走吧,該回去休息了,明天還要早起趕行程。”
我們走出工作室,夜風帶著雨后的涼意,卻讓人覺得很舒服。于朦朧的背包上,那個木質(zhì)鑰匙扣在月光下泛著光,上面“慢慢來,總會好的”幾個字,像是在提醒著我們,這場無聲的約定,從來都不是急著要結果,而是在時光里慢慢陪伴,慢慢成長。
路上,他忽然說:“下次發(fā)動態(tài),想把那個舊藤編籃拍下來,里面裝滿了她們的信,也裝滿了我們的約定?!?/p>
我點點頭:“好啊,粉絲們肯定會很開心的?!?/p>
他笑著嗯了一聲,腳步輕快了些。我看著他的背影,忽然明白,這場無聲的約定,之所以能一直延續(xù)下去,就是因為彼此都在用心對待——他用音樂和陪伴回應粉絲的真誠,粉絲用努力和支持回應他的溫暖。沒有轟轟烈烈的宣言,沒有聲嘶力竭的呼喊,只有在每一個平凡的日子里,用簡單的方式傳遞心意,讓彼此都能在時光里,感受到那份獨一無二的溫暖。
就像他在《小約定》里唱的那樣:“我們的約定,不用大聲說,只要你回頭,我就在身后;我們的時光,不用刻意留,只要你記得,就夠了?!倍@些簡單的微博動態(tài),就是這份約定最好的見證,藏著最樸素的心意,在時光里慢慢發(fā)酵,溫暖著每一個人的心。