徐清一在陌生的房間里醒來。

后腦勺一陣鈍痛，像是有人拿著銹鈍的釘子一下下敲進她的顱骨。她勉強撐起身子，環(huán)顧四周。

房間不大，陳設(shè)簡單到近乎簡陋。一張鐵架床，一個掉漆的木制衣柜，還有她身下這張發(fā)出霉味的床墊。墻壁是那種老式綠漆刷就的，下半部分已經(jīng)斑駁脫落，露出里面暗黃色的內(nèi)墻?？諝饫飶浡还呻y以名狀的氣味——鐵銹、塵土和某種若有若無的腐爛甜香混合在一起，令人作嘔。

她是怎么來到這里的？

記憶像是被撕碎的紙片，飄散在腦海里，無法拼湊完整。最后記得的是，她正在圖書館趕畢業(yè)論文，關(guān)于都市傳說與集體潛意識的關(guān)系研究。然后...然后呢？

徐清一揉了揉太陽穴，強迫自己冷靜下來。她注意到床頭柜上放著一本暗紅色封皮的筆記本，封面上沒有任何文字，只有一道深深的劃痕。

當她拿起筆記本時，房間的門突然被敲響了。

那聲音不緊不慢，三下為一組，規(guī)律得讓人心慌。

徐清一屏住呼吸，沒有回應。

門外的人似乎也不著急，繼續(xù)保持著那種令人毛骨悚然的節(jié)奏：叩、叩、叩。停頓。再次叩、叩、叩。

她環(huán)顧四周，尋找可能的武器或者出口。窗戶被木板從外面釘死了，只留下幾道細縫，透進微弱的光線。除了那扇門，似乎沒有別的出路。

敲門聲戛然而止。

緊接著，門把手緩緩轉(zhuǎn)動起來。

徐清一的心臟幾乎要跳出胸腔。她抓起桌上的一個金屬水杯，緊緊攥在手中，指節(jié)因用力而發(fā)白。

門被推開了。

站在門口的不是什么怪物，而是一個年輕男人。他看起來二十五六歲，穿著簡單的黑色T恤和工裝褲，身高約莫一米八五，眉眼深邃，鼻梁高挺，是那種走在街上會讓人回頭多看幾眼的類型。但此刻他臉上沒什么表情，眼神里帶著審視和警惕。

“新人？”他開口問道，聲音低沉而平靜。

徐清一沒有放松警惕，仍然緊握著水杯：“這是哪里？我為什么在這里？”

男人沒有直接回答，而是走進房間，環(huán)顧四周后說道：“看來你是這次的新人之一。跟我來，其他人已經(jīng)在會議室了?！?/p>

“什么新人？什么會議室？”徐清一站在原地不動，“你先回答我的問題。”

男人轉(zhuǎn)過身，眼神里有一絲不耐煩：“聽著，我知道你現(xiàn)在很困惑，也很害怕。但這些問題我們會在會議室統(tǒng)一解答?，F(xiàn)在，你有兩個選擇：跟我走，或者留在這里等待‘清理’?！?/p>

“‘清理’是什么意思？”

男人的嘴角扯出一個沒有笑意的弧度：“你不會想知道的?！?/p>

徐清一猶豫了片刻。直覺告訴她這個男人很危險，但留在這個房間里似乎也不是什么好選擇。最終，她慢慢放下水杯：“帶路吧?！?/p>

男人點點頭，轉(zhuǎn)身走出房門。徐清一跟上他，發(fā)現(xiàn)自己正站在一條長長的走廊里。走廊兩側(cè)是數(shù)不清的房門，全都一模一樣，漆成暗綠色，上面標著數(shù)字編號。天花板上的燈管時明時暗，發(fā)出嗡嗡的電流聲。

他們沉默地走著，腳步聲在空曠的走廊里回蕩。徐清一注意到有些門底下滲出了暗色的液體，但她明智地沒有發(fā)問。

走了大約五分鐘，男人在一扇雙開門前停下。這扇門與其他房門不同，是厚重的實木制作，上面雕刻著復雜的花紋，看起來有些年頭了。

“進去后找個位置坐下，保持安靜，認真聽講?！蹦腥送崎_門，“祝你好運?！?/p>

門后的景象讓徐清一屏住了呼吸。

這是一個寬敞的會議室，中間擺放著一張長長的橡木桌，周圍坐著十幾個人，有男有女，年齡各異。房間的裝飾奢華得與外面的簡陋走廊格格不入：暗紅色的天鵝絨窗簾，華麗的水晶吊燈，墻上掛著幾幅油畫，畫中人物的眼睛似乎隨著觀者的移動而轉(zhuǎn)動。

最引人注目的是房間盡頭的那幅巨大畫作——它描繪了一扇半開的門，門外是濃得化不開的黑暗，而門內(nèi)伸出了一只蒼白的手，正在邀請或者警告著觀看者。

“又來了一個?！币粋€染著粉色頭發(fā)的年輕女孩小聲說道，她不停地擺弄著自己的穿孔唇環(huán)，顯得焦慮不安。

徐清一選擇了一個靠后的位置坐下，快速掃視了一圈在場的人。他們表情各異：有的面無表情，有的明顯剛哭過，有的則像是被嚇傻了，眼神空洞。

就在這時，會議室的主門打開了，一個穿著考究灰色西裝的中年男人走了進來。他梳著一絲不茍的背頭，臉上掛著過于標準的微笑，像是精心練習過無數(shù)次。

“各位下午好，歡迎來到‘門之間’?！蹦腥说穆曇羝交缃z綢，卻讓人不寒而栗，“我是你們的指引者，可以叫我管理人。”

他走到長桌的首位坐下，雙手交叉放在桌面上：“我知道你們現(xiàn)在有很多疑問，我會盡量簡潔地解答。首先，你們都是被選中的人，因為某種特質(zhì)——或許是強烈的求生欲望，或許是未完成的執(zhí)念，或許只是純粹的運氣不好。”

一個穿著西裝的中年胖子突然站起來：“我不管這是什么整人節(jié)目還是什么，我要離開這里！你們這是非法拘禁！”

管理人臉上的笑容沒有絲毫變化：“請坐，張先生。我很理解你的情緒，但打斷別人說話是不禮貌的?！彼p輕抬手，打了個響指。

胖男人突然僵在原地，眼睛瞪得老大，然后直挺挺地坐回椅子上，一動不動，只有眼珠還在驚恐地轉(zhuǎn)動著。

會議室里頓時鴉雀無聲。

管理人繼續(xù)平靜地說：“如我所言，你們是被選中的人?！T之間’是一個特殊空間，連接著無數(shù)個世界和現(xiàn)實。你們的任務很簡單：進入不同的‘門’，完成指定的任務，存活下來。每次成功，你們會獲得相應的獎勵和休息時間。”

一個戴著眼鏡的瘦弱青年怯生生地問：“如果...如果失敗了呢？”

管理人的笑容擴大了，露出過于整齊的牙齒：“那就死亡?；蛘弑人劳龈愀??！?/p>

他站起身，走到那幅巨大的畫作前：“你們的第一扇門即將開啟。任務很簡單：在銹色醫(yī)院里待滿72小時。期間，請遵守醫(yī)院規(guī)則，不要引起‘工作人員’的注意?！?/p>

畫中的那扇門突然發(fā)出了嘎吱聲，緩緩打開了一條縫。門后是深不見底的黑暗，從中飄出一股消毒水和鐵銹混合的氣味。

“現(xiàn)在，請各位依次進入。”管理人側(cè)身讓開，做了個“請”的手勢，“記住，在門內(nèi)，死亡不是最可怕的。最可怕的是被遺忘?！?/p>

沒有人動。人們面面相覷，恐懼在空氣中幾乎凝成實質(zhì)。

就在這時，徐清一感覺有人輕輕碰了碰她的手肘。是那個帶她來會議室的男子。他不知何時坐在了她旁邊的位置上。

“記住，”他低聲說，聲音幾乎微不可聞，“不要相信任何看起來過于友善的人。也不要吃醫(yī)院里的任何食物?！?/p>

徐清一轉(zhuǎn)頭想問他更多問題，卻看到他眼中一閃而過的金色光芒，那絕非人類可能有的眼睛。

管理人提高了音量：“時間到了，各位。不愿主動進入的，將會被‘護送’進去?！?/p>

幾個穿著保安制服的人不知何時出現(xiàn)在會議室角落，他們身形高大，面容模糊不清，仿佛被籠罩在一層薄霧中。

一個年輕女孩突然哭喊著向反方向跑去找出路，卻被一個保安輕易抓住。在接觸到保安的瞬間，她的尖叫聲戛然而止，整個人像是被抽空了般癱軟下來，被拖向那扇畫中的門。

這駭人的一幕迫使大多數(shù)人開始向那扇門移動。徐清一深吸一口氣，也站起身走向那扇畫中門。那個神秘男子跟在她身后。

當徐清一跨過畫框，踏入那片黑暗時，一陣刺骨的寒意瞬間包裹了她。黑暗中傳來無數(shù)低語聲，像是成千上萬的人在她耳邊輕聲訴說著秘密。

她感到一只手輕輕托住了她的肘部，穩(wěn)住她踉蹌的步伐。那個男子的聲音再次響起，近在咫尺：

“我叫紀俞之。記住我的話，活下去。”

然后，刺眼的白光突然亮起，徐清一發(fā)現(xiàn)自己正站在一家破舊醫(yī)院的接待處前。空氣中彌漫著濃重的鐵銹味和若有若無的腐臭。

墻上的電子鐘顯示著紅色數(shù)字：00:00:01

她的72小時倒計時，開始了。