樹(shù)葉的一生（不止一片樹(shù)葉哈）

正月里的北方還裹著寒氣，A坐在書(shū)桌前整理舊物時(shí)，指尖突然觸到一個(gè)硬殼盒子——是去年冬天從南方帶回來(lái)的，里面裝著和C一起撿的銀杏葉。打開(kāi)盒子，十幾片金黃的葉子還保持著完整的扇形，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在上面，葉脈像金線般清晰，恍惚間又讓她想起南方銀杏林里的暖光。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是C發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，背景里夾雜著雨聲：“A！南方下春雨了，我剛才去樓下看，懸鈴木都冒新芽了，嫩得能掐出水，等你春天來(lái)，咱們就能撿新葉做書(shū)簽啦！”A把手機(jī)貼在耳邊，聽(tīng)著C雀躍的聲音，仿佛能看見(jiàn)她站在雨中，仰頭看新葉的模樣。

她起身走到窗邊，望向巷口的老懸鈴木。樹(shù)干上還積著殘雪，光禿禿的枝椏伸向灰色的天空，卻在靠近根部的地方，隱約能看見(jiàn)幾個(gè)鼓起的芽苞，裹著褐色的鱗片，像藏在雪里的小秘密。A拿起帆布包，決定去巷子里走走，看看能不能找到春天的痕跡。

雪后的巷子很安靜，只有鞋底踩在積雪上的“咯吱”聲。走到老懸鈴木下，A蹲下來(lái)，仔細(xì)扒開(kāi)根部的積雪，果然看見(jiàn)幾個(gè)嫩綠色的芽尖，正努力地從鱗片里鉆出來(lái)，帶著倔強(qiáng)的生機(jī)?！澳阋苍诘却禾彀??！彼p聲說(shuō)，指尖輕輕碰了碰芽尖，冰涼的觸感里藏著一絲微弱的暖意。

“小姑娘，這么冷的天還來(lái)逛巷子？”身后傳來(lái)書(shū)攤老板的聲音。A回頭，看見(jiàn)老板推著小推車，身上裹著厚厚的棉襖，車上的舊書(shū)用塑料布蓋著，旁邊還放著一個(gè)保溫桶?！拔襾?lái)看看老懸鈴木的新芽，您怎么也出來(lái)了？”A問(wèn)。

“在家待著悶，出來(lái)擺會(huì)兒攤，順便給你帶了點(diǎn)熱粥?！崩习逑崎_(kāi)保溫桶，里面是冒著熱氣的小米粥，“天這么冷，喝點(diǎn)熱的暖暖身子。”A接過(guò)粥，捧著溫?zé)岬谋赝埃睦镆才婧娴摹扇俗跇?shù)根下的石墩上，老板看著老懸鈴木的新芽，笑著說(shuō)：“這樹(shù)啊，比我還硬朗，每年冬天都熬過(guò)來(lái)了，春天一到，準(zhǔn)能長(zhǎng)出滿樹(shù)的葉子?！?/p>

A喝著粥，忽然想起去年春天和C一起做葉脈書(shū)簽的日子，忍不住說(shuō)：“等春天葉子長(zhǎng)出來(lái)，我想再做些書(shū)簽，送給您和面包店老板。”老板眼睛一亮：“好??！我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)春天的懸鈴木葉做的書(shū)簽?zāi)?，肯定好看。?/p>

喝完粥，A幫老板把書(shū)攤擺好，翻看書(shū)堆時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本藍(lán)色封皮的舊書(shū)，封面上畫(huà)著春天的懸鈴木，新葉嫩綠，枝條上還掛著幾串紫色的花?！斑@是《春之草木》，里面寫了很多春天的植物，你要是喜歡，就拿去看?！崩习灏褧?shū)遞給A。A翻開(kāi)書(shū)，里面夾著一片干枯的懸鈴木新葉，顏色是淺褐色的，邊緣還帶著當(dāng)年的卷曲痕跡。“這是我十年前春天撿的，夾在書(shū)里，今天正好送給你。”老板說(shuō)。

A把葉子拿出來(lái)，放在手心，和去年秋天的黃葉對(duì)比，一片嫩綠，一片金黃，卻同樣藏著時(shí)光的溫度。她把葉子夾回書(shū)里，對(duì)老板說(shuō)：“謝謝您，我會(huì)好好保存的，等C回來(lái)，我拿給她看。”

離開(kāi)書(shū)攤時(shí)，A去了街角的面包店。面包店的玻璃上蒙著一層霧氣，里面飄出剛出爐的面包香味?！袄习澹瑏?lái)一個(gè)肉桂面包！”A沖里面喊。面包店老板探出頭，笑著說(shuō)：“今天怎么這么早？給你留了剛烤好的，還熱乎著呢。”

接過(guò)面包，A咬了一口，甜甜的肉桂味在嘴里散開(kāi)，和去年冬天的味道一模一樣?！袄习?，等春天懸鈴木長(zhǎng)新葉，我做書(shū)簽送給您?！盇說(shuō)。老板點(diǎn)點(diǎn)頭：“好啊！我等著，到時(shí)候把書(shū)簽掛在店里，讓客人也看看?！?/p>

回到家，A把從書(shū)攤老板那里得到的懸鈴木新葉夾進(jìn)《春之草木》里，然后拿起筆記本，在新的一頁(yè)寫下：“2026年2月15日，雪后初晴，老懸鈴木冒新芽了，老板送了我《春之草木》和十年前的新葉，春天好像離我們?cè)絹?lái)越近了。”

日子一天天過(guò)去，北方的天氣漸漸變暖，巷子里的積雪慢慢融化，老懸鈴木的芽苞也越來(lái)越大，褐色的鱗片開(kāi)始脫落，露出里面嫩綠的新葉。A每天都會(huì)去巷子里看看，看著新葉從芽尖長(zhǎng)成小小的葉片，再慢慢舒展成掌狀，心里滿是期待。

三月中旬的一個(gè)周末，C突然發(fā)來(lái)視頻通話，背景里是一片嫩綠的懸鈴木林?！癆！你看南方的懸鈴木新葉都長(zhǎng)這么大了，我撿了好多，等你來(lái)咱們一起做書(shū)簽?！盋拿著一片新葉，對(duì)著鏡頭晃了晃，葉子嫩綠，邊緣還帶著淡淡的紅暈。

“我們這兒的新葉也長(zhǎng)出來(lái)了，就是比你們那兒的小一點(diǎn)。”A拿著手機(jī)，走到老懸鈴木下，對(duì)著新葉拍了拍，“等放清明節(jié)假，我就去找你，咱們一起撿新葉，做春天的書(shū)簽?！?/p>

“好??！我等你，到時(shí)候帶你去吃糖水鋪的新口味，還有江邊的懸鈴木步道，春天的江風(fēng)特別舒服?！盋的聲音里滿是期待。掛了視頻通話，A把手機(jī)放在口袋里，看著老懸鈴木的新葉，忽然覺(jué)得，春天不僅是新葉的開(kāi)始，也是友情的延續(xù)——無(wú)論隔著多遠(yuǎn)，她和C總能在相同的季節(jié)里，找到相同的快樂(lè)。

清明節(jié)假期很快就到了，A背著帆布包，踏上了去南方的火車?；疖嚧┻^(guò)綠意漸濃的田野，A看著窗外掠過(guò)的懸鈴木，新葉嫩綠，在風(fēng)中輕輕搖晃，像在歡迎她的到來(lái)。

到站時(shí)，C早已在站臺(tái)外等她，手里拿著一個(gè)透明的小袋子，里面裝著幾片嫩綠的懸鈴木新葉?！澳憧矗@是我昨天剛撿的，特別新鮮，咱們回去就做書(shū)簽。”C拉著A的手，腳步輕快地走向公交站。

回到C的住處，兩人立刻開(kāi)始準(zhǔn)備制作葉脈書(shū)簽。C把新葉放在溫水里浸泡，然后倒進(jìn)小鍋里，加入小蘇打，開(kāi)火煮?！按禾斓男氯~比較嫩，煮的時(shí)間要短一點(diǎn)，不然葉脈會(huì)斷。”C一邊看著鍋，一邊對(duì)A說(shuō)。A點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在旁邊，看著鍋里的新葉慢慢變軟，心里滿是期待。

煮了十幾分鐘，C關(guān)掉火，用鑷子把新葉夾出來(lái)，放在清水里冷卻。然后，她拿起軟毛刷，輕輕刷掉葉肉。春天的新葉葉肉很薄，很快就被刷掉，露出里面細(xì)密的葉脈，像一張綠色的網(wǎng)?！澳阍囋嚕俊盋把刷子遞給A。A接過(guò)刷子，小心翼翼地刷著一片新葉，生怕把葉脈刷斷。慢慢地，葉肉被刷掉，只剩下嫩綠的葉脈，在陽(yáng)光下泛著淡淡的光澤。

“太好看了！”A忍不住感嘆，“春天的葉脈書(shū)簽比秋天的還精致，顏色也特別好看?！盋笑著說(shuō)：“是啊，春天的新葉有生機(jī)，秋天的黃葉有韻味，各有各的好看?！?/p>

她們把清理好的葉脈放在陰涼處晾干，然后用透明的書(shū)簽保護(hù)膜封起來(lái)，在上面系上細(xì)細(xì)的綠繩。A拿著用南方新葉做的書(shū)簽，對(duì)C說(shuō)：“我要把這個(gè)書(shū)簽送給書(shū)攤老板和面包店老板，讓他們也感受一下南方春天的氣息?！?/p>

接下來(lái)的幾天，A和C去了很多地方：她們?nèi)チ私叺膽意從静降溃瑩炝撕芏嘈氯~；去了C的學(xué)校，在校園里的銀杏樹(shù)下散步，看著銀杏的新葉慢慢長(zhǎng)大；還去了老城區(qū)的糖水鋪，嘗了新推出的桂花糖水，甜而不膩，帶著春天的香氣。

離開(kāi)南方的前一天，A和C又去了江邊的懸鈴木步道。夕陽(yáng)西下，江面上波光粼粼，新葉在風(fēng)中輕輕搖晃，像一片綠色的海洋。A撿起一片新葉，對(duì)C說(shuō)：“明年春天，咱們一起來(lái)北方看老懸鈴木的新葉吧，我?guī)闳ハ镒永锏臅?shū)攤，還有街角的面包店，讓你嘗嘗北方的肉桂面包?！?/p>

C點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的：“好??！我早就想去北方看看春天的懸鈴木了，還要和你一起做北方新葉的書(shū)簽?！彼龔陌锬贸鲆粋€(gè)小盒子，遞給A：“這里面裝著我在南方撿的懸鈴木新葉，還有一片銀杏新葉，你帶回去，放在筆記本里，就像我陪著你一樣?！?/p>

A接過(guò)盒子，緊緊抱在懷里?；疖囬_(kāi)動(dòng)時(shí)，A看著窗外漸漸遠(yuǎn)去的懸鈴木，心里滿是不舍，卻也充滿了期待——她期待著明年春天C來(lái)北方，期待著和C一起看老懸鈴木的新葉，期待著把更多的春天故事藏進(jìn)書(shū)里。

回到北方后，A把從南方帶回來(lái)的新葉一片一片夾進(jìn)筆記本里。她在每片葉子旁邊都寫了撿葉子時(shí)的日期和地點(diǎn)，有的還畫(huà)了小小的插圖，比如在懸鈴木新葉旁邊畫(huà)了江邊的風(fēng)景，在銀杏新葉旁邊畫(huà)了糖水鋪的招牌。筆記本里漸漸裝滿了南北兩地的春葉和秋葉，每一片都帶著不同的故事，不同的溫度。

四月的風(fēng)帶著暖意，吹得巷子里的老懸鈴木新葉越來(lái)越茂盛。A背著帆布包，拿著做好的葉脈書(shū)簽，去了書(shū)攤和面包店。老板們接過(guò)書(shū)簽，都笑得合不攏嘴，說(shuō)這是他們收到過(guò)最特別的春天禮物。

A坐在樹(shù)根下的石墩上，翻開(kāi)筆記本，里面夾滿了南北兩地的葉子：有北方春天的懸鈴木新葉，有南方春天的銀杏新葉，有北方秋天的懸鈴木黃葉，有南方秋天的銀杏黃葉。她知道，這些葉子會(huì)一直陪著她，見(jiàn)證她和C的友情，也見(jiàn)證每一個(gè)溫暖的季節(jié)。

夕陽(yáng)西下，A背著帆布包，手里拿著剛買的肉桂面包，慢慢走回家。風(fēng)里帶著新葉的氣息，陽(yáng)光暖暖地灑在身上，她忽然覺(jué)得，無(wú)論是春天還是秋天，無(wú)論是北方還是南方，只要有朋友在身邊，有喜歡的葉子，有溫暖的回憶，就是最幸福的時(shí)光。

她知道，未來(lái)的每一個(gè)春天和秋天，她都會(huì)和C一起收集更多的葉子，寫下更多的故事。而這本夾滿葉子的筆記本，會(huì)像一本關(guān)于時(shí)光和友情的日記，永遠(yuǎn)記錄著那些和葉子有關(guān)的日子，那些藏在葉子里的溫暖。

六月的北方已經(jīng)有了盛夏的燥熱，巷口老懸鈴木的葉子長(zhǎng)得格外茂盛，濃密的綠蔭把整條巷子都罩住，成了人們納涼的好地方。A坐在樹(shù)根下的石墩上，翻著手里的《春之草木》，里面夾著的南方懸鈴木新葉已經(jīng)變成了淺褐色，卻依舊保持著完整的形狀，葉脈像褐色的細(xì)線，在陽(yáng)光下清晰可見(jiàn)。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是C發(fā)來(lái)的消息，附帶一張照片——照片里，C站在一片楓香樹(shù)林里，手里舉著一片剛長(zhǎng)出來(lái)的楓香新葉，葉子呈掌狀，邊緣帶著細(xì)小的鋸齒，顏色是嫩紅色的?！癆！南方的楓香新葉長(zhǎng)出來(lái)了，特別好看，我撿了好多，等你暑假來(lái)，咱們一起做書(shū)簽?！?/p>

A笑著回復(fù)：“好啊！我暑假一定去，到時(shí)候咱們還要去江邊的懸鈴木步道，還要去吃糖水鋪的桂花糖水?！彼畔率謾C(jī)，抬頭看著老懸鈴木的葉子，陽(yáng)光透過(guò)葉縫灑下來(lái)，在地上織出斑駁的光影，像撒了一地的碎綠寶石。

暑假很快就到了，A背著帆布包，再次踏上了去南方的火車?；疖嚧┻^(guò)綠意盎然的田野，A看著窗外掠過(guò)的風(fēng)景，心里滿是期待——她期待著和C一起撿楓香新葉，期待著做新的葉脈書(shū)簽，期待著把更多的南方夏日故事藏進(jìn)書(shū)里。

到站時(shí)，C早已在站臺(tái)外等她，手里拿著一個(gè)透明的小袋子，里面裝著幾片嫩紅色的楓香新葉。“你看，這是我昨天剛撿的，顏色特別好看，咱們回去就做書(shū)簽?！盋拉著A的手，腳步輕快地走向公交站。

回到C的住處，兩人立刻開(kāi)始準(zhǔn)備制作楓香新葉的葉脈書(shū)簽。C把新葉放在溫水里浸泡，然后倒進(jìn)小鍋里，加入小蘇打，開(kāi)火煮。“楓香新葉比懸鈴木新葉厚一點(diǎn)，煮的時(shí)間要長(zhǎng)一點(diǎn)，不然葉肉刷不掉。”C一邊看著鍋，一邊對(duì)A說(shuō)。A點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在旁邊，看著鍋里的新葉慢慢變軟，顏色從嫩紅色變成了淺褐色，心里滿是期待。

煮了二十幾分鐘，C關(guān)掉火，用鑷子把新葉夾出來(lái)，放在清水里冷卻。然后，她拿起軟毛刷，輕輕刷掉葉肉。楓香新葉的葉肉比較厚，刷起來(lái)需要耐心，A和C分工合作，很快就把葉肉刷掉，露出里面細(xì)密的葉脈，像一張紅色的網(wǎng)?！澳憧矗@片葉脈多完整！”C拿著一片楓香葉脈，笑著說(shuō)。A湊過(guò)去看，葉脈呈紅色，紋路清晰，比懸鈴木葉脈更粗一些，卻同樣精致。

她們把清理好的葉脈放在陰涼處晾干，然后用透明的書(shū)簽保護(hù)膜封起來(lái)，在上面系上細(xì)細(xì)的紅繩。A拿著楓香葉脈書(shū)簽，對(duì)C說(shuō)：“這個(gè)書(shū)簽太特別了，紅色的葉脈很少見(jiàn)，我要把它夾在《葉圖鑒》里，作為南方夏日的紀(jì)念?！?/p>

接下來(lái)的幾天，A和C去了很多地方：她們?nèi)チ私纪獾臈飨銟?shù)林，撿了很多楓香新葉；去了江邊的懸鈴木步道，在樹(shù)蔭下散步，感受江風(fēng)帶來(lái)的清涼；還去了老城區(qū)的糖水鋪，嘗了新推出的綠豆沙冰，冰涼解暑，帶著夏日的清爽。

有一天，她們?cè)诶铣菂^(qū)的巷子里發(fā)現(xiàn)了一家舊書(shū)店。書(shū)店很小，里面擺滿了舊書(shū)，空氣中彌漫著紙張的香味。店主是一位頭發(fā)花白的老人，正坐在藤椅上看報(bào)紙?！澳銈兿矚g舊書(shū)？”老人看見(jiàn)A和C，笑著問(wèn)。A點(diǎn)點(diǎn)頭，指著書(shū)架上的一本《夏日植物志》說(shuō)：“我們喜歡收集葉子，想找一本關(guān)于夏日植物的書(shū)?！?/p>

老人從書(shū)架上取下《夏日植物志》，遞給A：“這本書(shū)里寫了很多南方的夏日植物，還有手繪的插圖，你們肯定喜歡?！盇翻開(kāi)書(shū)，里面夾著一片干枯的楓香葉，顏色是深褐色的，邊緣帶著細(xì)小的鋸齒，葉脈清晰可見(jiàn)?！斑@是我二十年前夏天撿的，夾在書(shū)里，今天遇到你們，也算給這片葉子找個(gè)懂它的人?！崩先诵χf(shuō)。

A把葉子拿出來(lái)，放在手心，和自己撿的楓香新葉對(duì)比——一片深褐，一片嫩紅，一片來(lái)自二十年前的夏日，一片來(lái)自今年的夏日，卻同樣帶著時(shí)光的痕跡。她把葉子夾回書(shū)里，對(duì)老人說(shuō)：“謝謝您，我們會(huì)好好保存這本書(shū)和這片葉子的?！?/p>

離開(kāi)舊書(shū)店時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)落到了屋頂后面，給老城區(qū)的巷子鍍上了一層金邊。A和C背著帆布包，手里拿著《夏日植物志》，慢慢走回家。風(fēng)里帶著楓香葉的氣息，涼爽而清新，心里滿是歡喜——她們不僅找到了喜歡的舊書(shū)，還得到了一片有故事的楓香葉，這是南方夏日給她們的意外驚喜。

離開(kāi)南方的前一天，A和C又去了郊外的楓香樹(shù)林。夕陽(yáng)西下，楓香新葉在風(fēng)中輕輕搖晃，像一片紅色的海洋。A撿起一片楓香新葉，對(duì)C說(shuō)：“明年夏天，咱們一起來(lái)北方看老懸鈴木的夏日濃蔭吧，我?guī)闳ハ镒永锏臅?shū)攤，還有街角的面包店，讓你嘗嘗北方夏日的西瓜，特別甜?！?/p>

C點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的：“好?。∥以缇拖肴ケ狈娇纯聪娜盏膽意從玖?，還要和你一起做北方夏日葉子的書(shū)簽?！彼龔陌锬贸鲆粋€(gè)小盒子，遞給A：“這里面裝著我在南方撿的楓香新葉，還有一片懸鈴木夏日葉，你帶回去，放在筆記本里，就像我陪著你一樣?！?/p>

A接過(guò)盒子，緊緊抱在懷里?；疖囬_(kāi)動(dòng)時(shí)，A看著窗外漸漸遠(yuǎn)去的楓香樹(shù)林，心里滿是不舍，卻也充滿了期待——她期待著明年夏天C來(lái)北方，期待著和C一起看老懸鈴木的夏日濃蔭，期待著把更多的夏日故事藏進(jìn)書(shū)里。

回到北方后，A把從南方帶回來(lái)的楓香新葉和懸鈴木夏日葉一片一片夾進(jìn)筆記本里。她在每片葉子旁邊都寫了撿葉子時(shí)的日期和地點(diǎn)，有的還畫(huà)了小小的插圖，比如在楓香新葉旁邊畫(huà)了楓香樹(shù)林的風(fēng)景，在懸鈴木夏日葉旁邊畫(huà)了糖水鋪的招牌。筆記本里漸漸裝滿了南北兩地四季的葉子，每一片都帶著不同的故事，不同的溫度。

七月的風(fēng)帶著燥熱，吹得巷子里的老懸鈴木葉子更加茂盛。A背著帆布包，拿著從南方帶回來(lái)的《夏日植物志》，去了書(shū)攤。書(shū)攤老板看見(jiàn)她，笑著說(shuō)：“小姑娘，你從南方回來(lái)了？有沒(méi)有帶南方的葉子給我看看？”

A點(diǎn)點(diǎn)頭，從包里拿出楓香葉脈書(shū)簽，遞給老板：“這是我在南方做的楓香葉脈書(shū)簽，顏色是紅色的，特別少見(jiàn)?！崩习褰舆^(guò)書(shū)簽，仔細(xì)看

上一章 第4章 樹(shù)葉的一生（不止一片樹(shù)葉哈）最新章節(jié) 下一章 第7章