四月的風(fēng)裹著潮濕的暖意，吹過(guò)老榆樹的枝椏時(shí)，總愛卷著新翻泥土的腥氣打旋。A就在這樣一個(gè)被晨露浸得發(fā)沉的清晨，頂破了最后一片褐綠色的芽鱗——它起初只是蜷成指甲蓋大的一團(tuán)，嫩黃里透著點(diǎn)乳白，像被陽(yáng)光吻過(guò)的蠟滴，怯生生地貼在粗壯的枝條上。

旁邊的B早就醒了。這片長(zhǎng)在五年生枝椏上的老葉，巴掌大的葉片邊緣帶著不規(guī)則的鋸齒，顏色是深不見底的墨綠，葉脈像老工匠鑿出的紋路，卻依舊透著股韌勁。它輕輕晃了晃葉柄，粗糙的葉面向A蹭了蹭：“別縮著啦，把邊兒舒展開，晨露要蒸成霧了?！?/p>

A怯怯地動(dòng)了動(dòng)，新生的葉脈還軟得像棉線，被風(fēng)一吹就打顫。它偷偷瞅著B，見對(duì)方正迎著東方的微光，葉片上的絨毛掛著晨露，像撒了一把碎鉆?！拔摇遗卤宦槿缸淖??！盇的聲音細(xì)得像蛛絲，剛出口就被風(fēng)揉碎在枝椏間。

B低低地笑了，葉背蹭過(guò)A的嫩芽：“咱們的柄連著樹心呢，比老黃牛的韁繩還結(jié)實(shí)。你看西邊那簇芽，都把鱗片頂成碎片了，它們?cè)诘忍?yáng)曬暖身子呢?！?/p>

A順著B的方向望去，果然，斜下方的枝條上，一個(gè)個(gè)芽苞正爭(zhēng)先恐后地綻開，有的剛露出半片葉尖，有的已經(jīng)舒展成巴掌狀，都朝著太陽(yáng)升起的方向伸著懶腰。風(fēng)里混著麥田返青的氣息，還有遠(yuǎn)處菜園里韭菜的辛辣香。A深吸一口，感覺葉柄里像是注了點(diǎn)力氣，它試著把葉片再展開些，那層帶著細(xì)絨毛的葉面觸到晨光時(shí)，像被奶奶的粗布手套輕輕摩挲，暖融融的癢意順著葉脈往根里鉆。

“這就是春天的味道嗎？”A問(wèn)，聲音里裹著好奇。

“是呢，”B的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)懷念，“谷雨前的風(fēng)是甜的，像摻了麥芽糖。等再過(guò)些日子，布谷鳥會(huì)來(lái)樹上搭窩，孩子們會(huì)搬著小馬扎在樹下寫作業(yè)，到時(shí)候枝椏間能熱鬧得吵翻了天?！?/p>

A想象著那樣的場(chǎng)景，葉尖又往前探了探。它看見樹干上有只七星瓢蟲正慢悠悠地爬，紅底黑點(diǎn)的殼在光里閃著亮，爬過(guò)B的葉片時(shí)，還停住抖了抖翅膀，像是在打招呼。樹下的泥土里，幾只蚯蚓正拱著土，把去年的落葉翻成黑褐色的腐殖質(zhì)，混著新冒的狗尾草芽，綠得發(fā)亮。

“它在做什么呀？”A指著七星瓢蟲問(wèn)。

“給咱們捉蚜蟲呢，”B說(shuō)，“樹汁甜，招蚜蟲，瓢蟲就來(lái)幫忙。就像咱們生了霉斑，雨水會(huì)來(lái)洗干凈。等夏天雷雨后，你就知道，雨水打在葉面上，比井水還解渴?！?/p>

“夏天的雨？”A努了努葉尖（如果樹葉有嘴的話），“像晨露一樣軟嗎？”

“比晨露沉，比霧濃，”B晃了晃，葉片碰撞著發(fā)出沙沙的響，“落下來(lái)的時(shí)候嘩啦啦的，能把整個(gè)樹冠都洗得發(fā)亮。不過(guò)現(xiàn)在得先長(zhǎng)結(jié)實(shí)，你看這葉脈，要像麻繩一樣擰成股，才能扛住春末的大風(fēng)?！?/p>

A低頭瞅了瞅自己葉片上細(xì)細(xì)的紋路，像張沒(méi)織完的網(wǎng)。它試著繃了繃，感覺那些紋路似乎真的在變粗。陽(yáng)光越爬越高，把枝椏的影子投在地上，像幅晃動(dòng)的水墨畫。A的葉片被曬得暖暖的，葉柄里的汁液慢慢淌著，帶著股漲漲的勁兒，讓它覺得自己每天都能再撐開一點(diǎn)。

晌午的時(shí)候，一個(gè)扎羊角辮的小姑娘搬著小馬扎坐在樹下，手里拿著本圖畫書，咿咿呀呀地念。她的發(fā)梢蹭過(guò)A所在的枝條，帶起一陣風(fēng)，A嚇得往B身邊縮了縮，B卻穩(wěn)穩(wěn)地迎著光：“別怕，她是來(lái)聽樹唱歌的，昨天我看見她把掉在地上的花瓣埋在土里呢。”

小姑娘翻書時(shí)，一片早落的榆錢飄到她的書頁(yè)上，她撿起來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光看了看，然后小心翼翼地夾進(jìn)書里，像藏了個(gè)秘密。A看著她認(rèn)真的模樣，心里忽然覺得，這棵老榆樹好像比它想的要溫柔，連風(fēng)里都裹著好多甜甜的故事。

傍晚的時(shí)候，夕陽(yáng)把天空染成了橘紅，光線透過(guò)A的葉片，在地上投下淡淡的黃影。B的影子深些，像塊墨色的絨布。A覺得葉片有點(diǎn)沉，一整天的舒展讓它乏了。

“明天，太陽(yáng)還會(huì)來(lái)嗎？”A的聲音里帶著困意，像打盹的小貓。

“會(huì)的，”B的聲音軟得像暮色，“太陽(yáng)每天都來(lái)，就像咱們每天都長(zhǎng)一點(diǎn)。睡吧，夜里的露水會(huì)來(lái)給你洗澡呢?！?/p>

A聽話地往B身邊靠了靠，葉片輕輕挨著B的邊緣。夜風(fēng)穿過(guò)樹冠，嗚嗚地哼著歌，露水像珍珠一樣，悄悄落在A的葉面上，涼絲絲的，卻不冷。它在迷糊中想，原來(lái)春天是這樣的，有暖烘烘的太陽(yáng)，有榆錢的甜香，還有身邊穩(wěn)穩(wěn)的B，真好。

六月的風(fēng)裹著熱浪，吹過(guò)榆樹枝葉時(shí)，總帶著股草木蒸騰的潮氣。A已經(jīng)長(zhǎng)到巴掌大了，葉片邊緣的鋸齒像小月牙，顏色是透亮的翠綠，葉面上的絨毛褪了些，摸起來(lái)滑溜溜的，被陽(yáng)光曬得泛著油光。B的顏色深了些，墨綠里透著點(diǎn)褐，卻依舊精神，每天都迎著風(fēng)舒展。

“聽見了嗎？”B的聲音混著蟬鳴，沙沙的，“那是蟬在叫，它們從土里爬出來(lái)，要在樹上待一整個(gè)夏天呢?！?/p>

A側(cè)耳聽著，樹冠里滿是“嘶——嘶——”的聲兒，此起彼伏，像無(wú)數(shù)把小提琴在拉。它看見樹干上趴著只蟬，黑亮的殼，透明的翅膀，正使勁地叫著，肚子一鼓一鼓的。“它們不累嗎？”A問(wèn)，聲音里帶著好奇。

“它們呀，在談戀愛呢，”B晃了晃，葉片碰著A發(fā)出輕響，“雄蟬叫得越響，越能引來(lái)雌蟬。你看那只趴在枝椏分叉處的，就是雌蟬，正豎著耳朵聽呢?！?/p>

A順著B指的方向看去，果然，不遠(yuǎn)處的枝條上有只蟬，沒(méi)怎么叫，只是偶爾扇扇翅膀，像是在分辨聲音的方向。風(fēng)里帶著曬熱的泥土腥氣，還有遠(yuǎn)處池塘里荷葉的清香。一只麻雀叼著只蟲子，撲棱棱地落在A旁邊的枝椏上，站著啄了兩口，蟲汁濺到A的葉片上，涼絲絲的。

“喂，小心點(diǎn)！”A有點(diǎn)氣，抖了抖葉片，把蟲汁抖下去。

麻雀歪頭看了看它，啾啾叫了兩聲，像是在道歉，又叼著剩下的半只蟲子飛走了。B笑了：“它是來(lái)喂雛鳥的，巢就在樹頂上呢。你看樹杈那里，是不是有個(gè)草編的小窩？”

A踮起葉尖（如果樹葉能踮腳的話）往上看，果然，最高的枝椏間有個(gè)亂糟糟的草窩，幾只毛茸茸的小麻雀正探著頭叫，張著嫩黃的嘴。風(fēng)又吹來(lái)了，帶著一陣槐花香，是隔壁院子的槐樹開了，白花花的花串垂下來(lái)，引來(lái)不少蜜蜂嗡嗡地飛。A覺得渾身舒泰，葉脈里的汁液跑得更快了，像是在跟著蟬鳴打節(jié)拍。

中午的時(shí)候，天忽然暗了下來(lái)，烏云壓得很低，風(fēng)也變得急了。B趕緊說(shuō)：“快把葉片收緊點(diǎn)，要下雷陣雨了?！?/p>

A剛照做，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)，噼里啪啦地打在葉片上。起初有點(diǎn)疼，但很快就覺得舒服了，雨水順著葉脈往下流，把上面的灰塵和蟲屎都沖掉了，露出更鮮亮的綠。遠(yuǎn)處的雷聲轟隆隆地響，閃電像銀蛇一樣劃破天空。A有點(diǎn)怕，緊緊挨著B，B卻挺得筆直：“別怕，雷雨來(lái)得快，去得也快，雨后的空氣才清爽呢。你看泥土都渴壞了，樹的根正等著喝水呢?！?/p>

雨下了好一陣子，停的時(shí)候，空氣里滿是清新的濕意，樹葉上掛著水珠，陽(yáng)光一照，像滿地的碎玻璃在閃。樹干上多了些剛蛻的蟬蛻，空殼亮晶晶的，還保持著攀爬的姿勢(shì)。一只蝸牛背著殼，慢慢悠悠地爬過(guò)A旁邊的枝條，留下一道銀亮的痕。

“你看，那只蟬蛻多完整，”B說(shuō)，“小時(shí)候我見過(guò)孩子們撿這個(gè)，說(shuō)是能入藥呢。”

A看著那空殼，忽然覺得有點(diǎn)神奇——那么小的殼里，竟然能鉆出會(huì)飛會(huì)叫的蟬。它想起春天剛冒芽時(shí)的自己，也是裹在小小的鱗片里，如今卻長(zhǎng)這么大了。風(fēng)又起了，吹得樹葉嘩嘩響，像是在為新的生命鼓掌。

傍晚的時(shí)候，那個(gè)扎羊角辮的小姑娘又來(lái)了，這次她帶了個(gè)玻璃罐，蹲在樹下?lián)煜s蛻。她的指甲縫里沾著泥土，卻小心翼翼地把蟬蛻放進(jìn)罐子里，嘴里數(shù)著：“一個(gè)，兩個(gè)……攢夠十個(gè)，就能給奶奶泡水喝了?！?/p>

A看著她認(rèn)真的模樣，忽然覺得，夏天真好，有熱鬧的蟬鳴，有痛快的雷雨，還有B講不完的故事。它想，就這樣一直待著，和B一起，聽風(fēng)，看云，等秋天來(lái)，該多好。

九月的風(fēng)帶著涼意，吹過(guò)老榆樹時(shí)，總愛卷著幾片黃葉打著旋。A的顏色變了，翠綠里摻了點(diǎn)橙，像被夕陽(yáng)染過(guò)，葉片邊緣開始發(fā)卷，鋸齒也鈍了些。B的顏色更深了，褐綠里透著點(diǎn)紅，邊緣卷得厲害，像只揉皺的紙船，但依舊守在旁邊，每天都和A說(shuō)說(shuō)話。

“你看那邊的欒樹，”B指著遠(yuǎn)處，聲音里帶著點(diǎn)感慨，“葉子都黃了，像撒了把金片。咱們的葉子雖然不會(huì)全黃，但到了深秋，也會(huì)慢慢卷，慢慢落?！?/p>

A看著那片金黃的欒樹，心里有點(diǎn)悵然。它想起春天剛冒芽的樣子，想起夏天的蟬鳴和雷雨，時(shí)間過(guò)得真快呀。“落下去會(huì)疼嗎？”A小聲問(wèn)，有點(diǎn)害怕。

“不疼，像睡著了一樣，”B輕輕碰了碰A，“落下去就躺在泥土里，被蚯蚓啃，被雨水泡，慢慢變成黑土，然后被樹的根吸進(jìn)去，變成新的養(yǎng)分。說(shuō)不定，明年長(zhǎng)出的新芽里，就有咱們的影子呢?！?/p>

A似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。風(fēng)里帶著桂花的甜香，還有熟透的榆錢落盡后留下的清苦氣。樹下的草開始黃了，蒲公英的種子帶著白傘，被風(fēng)一吹，就飄向遠(yuǎn)方。那個(gè)扎羊角辮的小姑娘又來(lái)了，這次她帶了本書，坐在樹下讀，聲音軟軟的：“……一葉落而知天下秋……”

“她在念詩(shī)呢，”B說(shuō)，“秋天就是這樣，葉子落了，果子熟了，人們忙著收莊稼，動(dòng)物忙著存糧食?！?/p>

A想起樹洞里的松鼠，最近總在枝椏間躥，把撿來(lái)的橡果往樹洞里塞，圓滾滾的身子晃來(lái)晃去，很是熱鬧。它忽然發(fā)現(xiàn)，自己身邊又冒出了幾個(gè)小小的芽苞，裹著褐綠色的鱗片，像它剛出生時(shí)一樣?！八鼈兪切聛?lái)的嗎？”A問(wèn)。

“是呀，明年春天，它們就會(huì)變成像你現(xiàn)在這樣的葉子，”B說(shuō)，“到時(shí)候，你就成了老葉子，要給它們講故事啦?！?/p>

A心里一動(dòng)，如果自己能變成B這樣，給新的葉子講春天的晨露，夏天的蟬鳴，秋天的風(fēng)，好像也不錯(cuò)。只是，它舍不得B。

有天早上，A醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)B的顏色更褐了，葉片卷成了筒狀，像是沒(méi)力氣再展開。A趕緊碰了碰它：“B，你怎么了？”

B的聲音很輕，像風(fēng)中的殘燭：“我要走啦，A。你要好好長(zhǎng)大，照顧好那些新芽，給它們講樹的故事?！?/p>

“不要，我不想你走，”A的聲音帶著哭腔，葉片都在抖，“我們還要一起看冬天的雪呢。”

“傻孩子，”B笑了，聲音里帶著溫柔，“我會(huì)變成泥土，在樹底下看著你。冬天的雪很美，你要替我好好看看?！?/p>

說(shuō)著，一陣風(fēng)吹來(lái)，B輕輕晃了晃，然后，從枝椏上落了下去，打著旋兒，飄向地面的落葉堆。A眼睜睜地看著它落下去，心里空落落的，像被掏走了一塊。

那天之后，A好像一下子長(zhǎng)大了。它挺得更直了，每天都看著那些新芽，給它們講B曾經(jīng)講過(guò)的故事，講春天的晨露有多甜，夏天的雷雨有多痛快，講蟬鳴有多熱鬧，講松鼠有多可愛。

秋陽(yáng)越來(lái)越淡，樹下的落葉越來(lái)越厚，踩上去沙沙響。A的顏色也慢慢變成了橙紅色，它知道，自己也快要去見B了。

它最后看了一眼這棵老榆樹，看了看金黃的欒樹，看了看忙碌的松鼠，看了看那些充滿朝氣的新芽。風(fēng)又來(lái)了，A輕輕笑了笑，松開了抓著枝椏的手。

它像B一樣，打著旋兒落下去，飄向那片厚厚的落葉堆。在落地的那一刻，它仿佛聽見了B的聲音，溫柔地說(shuō)：“歡迎回家，A?！?/p>

冬天的雪如約而至，把整個(gè)老榆樹都蓋成了白色。厚厚的雪層下面，A和B的葉片正在慢慢腐爛，變成黑褐色的泥土，和其他落葉、枯枝混在一起，散發(fā)著濕潤(rùn)的氣息。

泥土里很暖和，聽不見風(fēng)的呼嘯，也看不見雪的紛飛，只有偶爾傳來(lái)的蟲鳴，還有樹根吸水的細(xì)微聲響。A覺得很安心，像回到了剛出生時(shí)的芽苞里，又像靠在B的身邊。

“B，我來(lái)了。”A在心里說(shuō)。

“我知道，”仿佛有個(gè)聲音在回應(yīng)，是B的聲音，“你看，咱們周圍有好多新的根須，它們?cè)谖蹅冏兂傻酿B(yǎng)分呢。”

A真的感覺到了，有細(xì)細(xì)的根須在泥土里鉆，輕輕碰著它，吸走那些從葉片里化出來(lái)的養(yǎng)分。它知道，這些養(yǎng)分將會(huì)順著樹干，送到枝椏上，送到那些芽苞里，讓它們?cè)诿髂甏禾?，長(zhǎng)出新的、綠的葉子。

“你看，”B的聲音里帶著笑意，“咱們沒(méi)有消失，只是換了一種方式活著。明年春天，那些新芽長(zhǎng)出來(lái)，身上就有咱們的力氣，咱們的故事。”

A想起那些小小的芽苞，想起自己曾經(jīng)給它們講過(guò)的故事，忽然覺得，這樣真好。死亡不是結(jié)束，而是另一種開始，像雪融化成水，水流進(jìn)土里，土里長(zhǎng)出新的生命。

雪還在下，覆蓋了所有的痕跡，老榆樹下靜悄悄的，只有雪花落在枝頭的簌簌聲。但在厚厚的雪層下面，在黑褐色的泥土里，生命正在悄悄孕育，像一個(gè)甜美的夢(mèng)。

等到來(lái)年春天，谷雨過(guò)后，陽(yáng)光再次爬過(guò)墻頭，吻醒那些裹著鱗片的芽苞時(shí)，新的綠尖會(huì)頂破束縛，它們會(huì)迎著陽(yáng)光舒展，會(huì)聽風(fēng)里的故事，會(huì)遇見新的伙伴，會(huì)經(jīng)歷夏天的蟬鳴，秋天的風(fēng)，冬天的雪。

而A和B，會(huì)在泥土里，微笑著看著這一切，看著生命以另一種方式，在老榆樹上，在這片土地上，繼續(xù)熱鬧地、溫柔地、生生不息地延續(xù)下去。就像B曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，這就是樹的規(guī)矩，也是生命的秘密——死亡不是終點(diǎn)，而是化作養(yǎng)分，讓愛與記憶，在新生中永遠(yuǎn)流傳。