樹(shù)葉的一生（不止一片樹(shù)葉哈）

第一章 石磨邊的芽

A第一次見(jiàn)到那株紅薯藤時(shí)，是在七月的暴雨后。

村口的老石磨浸在渾濁的積水里，磨盤(pán)縫隙里卡著的碎麥麩被泡得發(fā)漲，像團(tuán)化不開(kāi)的棉絮。他蹲在磨盤(pán)邊，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上沾著泥點(diǎn)——?jiǎng)偛艓腿棠虛屖諘裨趫?chǎng)上的玉米，摔在泥地里蹭的。石磨底座的裂縫里，斜斜地鉆出根紅薯藤，藤條細(xì)得像縫衣線，卻硬是從石縫里掙出來(lái)，拖著三片皺巴巴的葉子，葉片邊緣卷著焦黃色，像被火燎過(guò)的紙。

“這東西能活？”身后傳來(lái)木杖點(diǎn)地的篤篤聲，混著老人的咳嗽。

A回過(guò)頭，看見(jiàn)個(gè)穿靛藍(lán)粗布褂的老人，拄著根棗木杖，站在積水邊。老人的背駝得厲害，像座彎彎的石拱橋，頭發(fā)全白了，貼在頭皮上，唯獨(dú)下巴上的山羊胡還帶著點(diǎn)灰黑。他是村里的老木匠，B，年輕時(shí)親手打的石磨，如今眼睛花了，耳朵也背，卻總愛(ài)坐在磨盤(pán)邊曬太陽(yáng)。

“是紅薯藤。”A捏著藤條輕輕提了提，石縫里的根須緊緊扒著土，像只不肯松手的手，“許是去年秋收時(shí)掉的塊紅薯，在石縫里發(fā)了芽?！?/p>

B往石縫里瞅了瞅，渾濁的眼睛瞇成條縫：“石磨底下的土，旱時(shí)裂得能伸進(jìn)手指，澇時(shí)能淹到磨盤(pán)，長(zhǎng)不出好東西?！?/p>

A沒(méi)說(shuō)話。他認(rèn)得這種紅薯藤，是最普通的本地品種，葉子呈心臟形，背面帶著點(diǎn)紫。小時(shí)候他跟著外婆住在鄉(xiāng)下，外婆的菜園里種滿了紅薯，夏末藤葉爬得滿地都是，綠得能淌出油來(lái)。外婆總說(shuō)，紅薯是賤骨頭，扔在哪都能活，藤葉能當(dāng)菜，地下的塊根能當(dāng)糧，是最實(shí)在的東西。

十二歲那年的秋天，外婆在挖紅薯時(shí)突發(fā)腦溢血，倒在翻松的地里，手里還攥著把剛扯下來(lái)的紅薯藤。后來(lái)A跟著進(jìn)城的父母走了，外婆的菜園漸漸荒了，去年他回來(lái)奔三奶奶的喪，看見(jiàn)菜園里的雜草已經(jīng)沒(méi)過(guò)了膝蓋，只有石墻邊還爬著幾株野生的紅薯藤，葉子黃瘦，像被遺棄的孩子。

“扔了吧，”B用木杖撥了撥紅薯藤，藤條在水里晃了晃，“占地方?！?/p>

A沒(méi)聽(tīng)。他從口袋里掏出塊皺巴巴的手帕，小心翼翼地擦掉藤葉上的泥，又用手指摳了摳石縫里的土，想讓根須透點(diǎn)氣。手帕是外婆繡的，邊角已經(jīng)磨破了，上面繡著的紅薯花早就褪了色，只剩下淡淡的白痕。

接下來(lái)的半個(gè)月，A每天都往石磨這邊跑。他在城里的工作還沒(méi)辭，這次回來(lái)本是臨時(shí)幫忙，卻總惦記著石縫里的紅薯藤。他從家里帶了個(gè)小水壺，每天傍晚往石縫里澆點(diǎn)水——不敢多澆，怕積水爛根。有時(shí)B坐在磨盤(pán)邊打盹，聽(tīng)見(jiàn)水聲就會(huì)睜開(kāi)眼，看他一會(huì)兒，然后又閉上，嘴角嘟囔著聽(tīng)不清的話。

紅薯藤長(zhǎng)得慢，像是在跟石縫較勁。新抽的藤條細(xì)得可憐，葉片也小，卻硬是往磨盤(pán)上爬，用卷須勾住磨盤(pán)邊緣的凹痕，一點(diǎn)點(diǎn)往上挪。A數(shù)過(guò)，到七月底，總共才長(zhǎng)出五片新葉，最大的那片，葉尖剛好夠到磨盤(pán)的中軸線。

“你城里的工作不做了？”這天B沒(méi)打盹，看著A蹲在石縫邊擺弄藤條，突然開(kāi)口。他的耳朵背，說(shuō)話總像在喊。

“請(qǐng)了長(zhǎng)假?！盇把纏在磨盤(pán)銹釘上的藤條解開(kāi)，那根藤條被勒出道深痕，像道血印，“三奶奶走了，村里剩的老人多，幫著搭把手?！?/p>

B的木杖在地上敲了敲：“你外婆以前也總在這磨盤(pán)邊磨紅薯粉?！?/p>

A的手頓了頓。他記得，外婆磨的紅薯粉是全村最細(xì)的，磨好后攤在竹匾里曬，白花花的像雪。每次磨粉，他就蹲在旁邊，看紅薯塊從磨眼里進(jìn)去，變成糊糊流出來(lái)，外婆會(huì)用沾著粉的手指抹點(diǎn)在他嘴里，甜絲絲的。

“她走那年，紅薯收了三千斤?！盉的聲音低了些，不像喊了，“你爸媽要帶你走，她非讓我打個(gè)小木箱，說(shuō)要裝紅薯干給你路上吃?！?/p>

A的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。那個(gè)小木箱他一直帶著，后來(lái)搬家時(shí)不小心摔裂了角，露出里面外婆偷偷塞的紅薯葉標(biāo)本——壓得平平整整的，干成了褐色，卻還能看出葉片的形狀。

“這藤子，”B忽然指著紅薯藤，“爬到磨盤(pán)頂上，就能結(jié)果了？”

“不一定，”A說(shuō)，“石縫里土太少，養(yǎng)分不夠。能長(zhǎng)葉就不錯(cuò)了。”

B沒(méi)再問(wèn)，只是看著磨盤(pán)上的藤條，看了很久。太陽(yáng)落山時(shí)，他慢慢站起身，木杖在磨盤(pán)邊敲了三下：“我去給你找個(gè)破瓷盆?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，B端來(lái)個(gè)豁了口的粗瓷盆，盆底裂了道縫，用水泥糊著。他把盆放在磨盤(pán)旁邊，又拄著木杖去村頭的菜園里，挖了半盆黑土來(lái)，土里面還混著碎碎的草木灰。

“把藤子挪到盆里?！盉的語(yǔ)氣不容置疑。

A愣了愣：“挪了能活嗎？”

“你外婆說(shuō)的，紅薯藤插在土里就能活?！盉的木杖指著瓷盆，“土比石縫里好。”

那天傍晚，A和B一起給紅薯藤換了“家”。把藤條從石縫里拔出來(lái)時(shí)，根須帶著的土只有拳頭大，像塊褐色的硬疙瘩。A小心地把根須放進(jìn)瓷盆，B用木杖把土壓實(shí)，動(dòng)作慢，卻穩(wěn)，每一下都落在根須周?chē)氪绲牡胤健?/p>

“澆點(diǎn)水?！盉說(shuō)。

A往盆里澆水，水從盆底的裂縫漏出來(lái)，滴在磨盤(pán)上，發(fā)出嗒嗒的響。夕陽(yáng)把兩人的影子投在磨盤(pán)上，像幅歪歪扭扭的畫(huà)，A的影子長(zhǎng)，B的影子彎，中間是那盆小小的紅薯藤，影子細(xì)得像條線。

“它能爬到磨盤(pán)頂嗎？”B忽然問(wèn)。

A看著藤條頂端的卷須，正試探著往磨盤(pán)上夠，像只伸出的小手?！澳??！彼f(shuō)，聲音很輕，卻很肯定。

B的嘴角好像動(dòng)了動(dòng)，像是笑了。他拄著木杖慢慢往家走，背影在夕陽(yáng)里縮成個(gè)小小的黑點(diǎn)，木杖點(diǎn)地的篤篤聲，像在數(shù)著什么。A蹲在瓷盆邊，看著紅薯藤的葉片在晚風(fēng)中輕輕晃，忽然覺(jué)得，這株從石縫里掙出來(lái)的藤子，像極了外婆——看著柔弱，卻比誰(shuí)都能扛。

第二章 秋霜里的枯

八月的雨下得勤，瓷盆里的紅薯藤像是喝足了水，瘋了似的長(zhǎng)。新抽的藤條不再細(xì)弱，能有小拇指粗，葉片也大了，巴掌似的，背面的紫色越來(lái)越深，像抹了層胭脂。藤條順著磨盤(pán)往上爬，卷須勾住磨盤(pán)的紋路，一圈圈繞上去，到九月初，最壯的那根藤，葉尖已經(jīng)超過(guò)了磨盤(pán)的頂端。

C就是這時(shí)候來(lái)村里的。

那天A正在給紅薯藤摘蟲(chóng)葉，聽(tīng)見(jiàn)磨盤(pán)邊傳來(lái)相機(jī)快門(mén)的咔嚓聲。他抬起頭，看見(jiàn)個(gè)穿白襯衫的姑娘，蹲在磨盤(pán)對(duì)面的老槐樹(shù)下，舉著相機(jī)對(duì)著瓷盆里的紅薯藤拍。姑娘的頭發(fā)扎成馬尾，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得亂晃，牛仔褲的膝蓋處磨出了洞，沾著點(diǎn)泥。

“抱歉，”姑娘發(fā)現(xiàn)他在看，站起身，有點(diǎn)不好意思地笑了，“我是來(lái)拍鄉(xiāng)村紀(jì)實(shí)的，覺(jué)得這株藤子……特別有勁兒?！?/p>

A順著她的目光看向紅薯藤。藤條已經(jīng)把大半個(gè)磨盤(pán)蓋住了，葉片層層疊疊，綠得發(fā)亮，陽(yáng)光透過(guò)葉縫灑下來(lái)，在磨盤(pán)上投下細(xì)碎的光斑?！八鼜氖p里長(zhǎng)出來(lái)的。”

“石縫？”姑娘眼睛亮了，舉著相機(jī)走近了些，“那太厲害了。我叫C，在報(bào)社實(shí)習(xí)。”

“A?！彼噶酥缸约海皶簳r(shí)住村里。”

C的相機(jī)一直在響，她圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)了兩圈，從不同角度拍紅薯藤，嘴里不停念叨著：“生命力太頑強(qiáng)了……在城里見(jiàn)不到這樣的?！?/p>

A后來(lái)才知道，C是跟著報(bào)社的項(xiàng)目來(lái)鄉(xiāng)下采風(fēng)的，住村頭的老供銷(xiāo)社改的民宿。她每天都來(lái)磨盤(pán)邊，有時(shí)拍紅薯藤，有時(shí)坐在槐樹(shù)下寫(xiě)稿子，偶爾會(huì)帶個(gè)面包，分一半給A——他總在磨盤(pán)邊待到太陽(yáng)落山。

“B大爺說(shuō)，這藤子是你外婆的念想?！边@天C遞給他半瓶礦泉水，忽然說(shuō)。她大概是跟村里的老人聊過(guò)了。

A擰開(kāi)瓶蓋，喝了口，水有點(diǎn)燙，是從民宿帶的熱水放涼的?！八闶前伞！?/p>

“我奶奶也種過(guò)紅薯，”C坐在槐樹(shù)下，把相機(jī)放在腿上，“她總說(shuō)，紅薯葉炒著吃最香，放點(diǎn)蒜末，比青菜還鮮。后來(lái)她得了阿爾茨海默癥，不記得我了，卻總念叨著要去菜園摘紅薯葉?！?/p>

風(fēng)從槐樹(shù)葉間漏下來(lái)，吹得紅薯藤的葉片沙沙響。C的聲音很輕，像怕被風(fēng)吹走：“上周她走了，走的時(shí)候很平靜，手里還攥著片我從鄉(xiāng)下摘的紅薯葉，干成標(biāo)本了?！?/p>

A想起自己小木箱里的那片標(biāo)本，忽然覺(jué)得，有些東西比記憶更執(zhí)著。它們會(huì)變成葉片的形狀，變成泥土的味道，變成某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，突然冒出來(lái)，提醒你曾經(jīng)有過(guò)的暖。

九月底，天氣驟冷。一場(chǎng)早霜下來(lái)，村里的玉米葉全蔫了，像被凍僵的手。A早上跑到磨盤(pán)邊，看見(jiàn)紅薯藤的葉片卷了邊，邊緣焦黑，像被火燒過(guò)。最頂端的藤條耷拉下來(lái)，再也勾不住磨盤(pán)的紋路。

“怕是熬不過(guò)去了。”B來(lái)得比他還早，木杖指著卷邊的葉子，聲音里帶著點(diǎn)澀。

A把瓷盆往磨盤(pán)中間挪了挪，那里能擋住點(diǎn)風(fēng)。他摸了摸藤條，還是軟的，沒(méi)有完全枯掉。“再等等，說(shuō)不定回暖了就好了?！?/p>

可接下來(lái)的幾天，氣溫一天比一天低。紅薯藤的葉片一片片往下掉，綠的、黃的、褐的，鋪在磨盤(pán)上，像層碎碎的彩紙。到十月初，只剩下光禿禿的藤條，纏在磨盤(pán)上，像團(tuán)曬干的繩子。

C來(lái)的時(shí)候，剛好看見(jiàn)A在撿掉落的葉片。她蹲下來(lái)，幫著一起撿，手指被葉片邊緣的細(xì)毛蹭得發(fā)癢。

“它已經(jīng)盡力了。”C把一片還帶著點(diǎn)綠的葉子放進(jìn)A手里，“能長(zhǎng)這么大，已經(jīng)很厲害了?！?/p>

A捏著那片葉子，葉脈清晰得像老人手上的青筋。他忽然想起外婆去世前，躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，卻還惦記著菜園里的紅薯：“該翻藤了，不翻藤就只長(zhǎng)葉不結(jié)果。”

那天下午，B把自己的棗木杖塞進(jìn)紅薯藤最粗的那根藤條里，像給它搭了個(gè)支架。木杖的頂端剛好到磨盤(pán)的最高處，藤條被輕輕架起來(lái)，雖然已經(jīng)枯了，卻像是還在往上爬。

“你外婆說(shuō)過(guò)，”B看著磨盤(pán)頂上的木杖頂端，“紅薯藤就算枯了，根底下說(shuō)不定還藏著小薯仔?！?/p>

A的心一動(dòng)。他找來(lái)把小鏟子，小心翼翼地往瓷盆里挖。土很干，結(jié)成了塊，挖了沒(méi)多深，鏟子碰到個(gè)硬東西。他屏住呼吸，慢慢把土撥開(kāi)——是塊指甲蓋大的紅薯，紫褐色的，皺巴巴的，像顆被人遺忘的石子。

“真的有。”C的聲音帶著驚喜。

A把那塊小紅薯捧在手里，它太干了，硬得像塊石頭，卻能摸到表皮下細(xì)密的紋路。B用木杖輕輕碰了碰它：“這就是它長(zhǎng)這么大的念想?！?/p>

風(fēng)從磨盤(pán)縫里鉆出來(lái)，吹得枯藤嗚嗚地響，像誰(shuí)在嘆氣。A忽然明白，有些生命從來(lái)不是為了開(kāi)花結(jié)果，它們只是想掙一掙，哪怕最后只留下塊指甲蓋大的薯仔，也算沒(méi)白來(lái)這世上一趟。

第三章 灶臺(tái)上的香

霜降過(guò)后，村里開(kāi)始挖紅薯。A跟著村民去地里幫忙，看著一筐筐紅皮白肉的紅薯被抬回來(lái)，堆在曬場(chǎng)上，像座小山。他把從瓷盆里挖出來(lái)的那塊小紅薯種在了外婆原來(lái)的菜園里，埋得很深，上面蓋了層稻草。

“能活嗎？”C站在菜園邊，看著他拍平土。她的采風(fēng)項(xiàng)目結(jié)束了，卻沒(méi)回城，說(shuō)想多拍些村里的秋景。

“B大爺說(shuō)能?！盇拍了拍手，手上沾著的土帶著潮濕的腥氣，“紅薯這東西，埋在土里就餓不死?！?/p>

B的身體越來(lái)越差，冬天很少出門(mén)了。A隔三差五去看他，每次都帶個(gè)烤紅薯——在灶膛里埋著烤熟的，外皮焦黑，剝開(kāi)后冒著甜絲絲的熱氣。B的牙不好，只能抿著吃，吃幾口就喘，卻總說(shuō)：“比城里賣(mài)的甜。”

元旦前，C要回城了。她來(lái)跟A告別時(shí)，手里拿著本相冊(cè)，最后一頁(yè)貼著片紅薯葉標(biāo)本，是從磨盤(pán)邊撿的那片帶綠的葉子，壓得平平整整，旁邊寫(xiě)著行小字：“努力活著，本身就是意義?！?/p>

“我把它做成了標(biāo)本，”C把相冊(cè)合上，“放在辦公室里，累的時(shí)候就看看?！?/p>

A送她到村口，看著她的車(chē)消失在路的盡頭，手里還攥著她留下的一小包紅薯粉——是她用村里新磨的紅薯粉裝的，白花花的，像雪。

春節(jié)前，B走了。走的那天很平靜，他坐在炕上，手里攥著塊烤紅薯，已經(jīng)涼透了，卻還沒(méi)松開(kāi)。A在整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)炕席底下壓著個(gè)布包，里面是些紅薯藤編織的小玩意——螞蚱、青蛙、小籃子，編得歪歪扭扭，卻很結(jié)實(shí)。

“是他年輕時(shí)給你編的?！贝謇锏睦蠒?huì)計(jì)說(shuō)，“你外婆走后，他就總坐在磨盤(pán)邊編這個(gè)，說(shuō)等你回來(lái)給你。”

A把那些小玩意放進(jìn)外婆留下的小木箱里，和那片紅薯葉標(biāo)本放在一起。箱子合上時(shí)，發(fā)出輕微的響聲，像誰(shuí)在輕輕嘆氣。

開(kāi)春后，A回城續(xù)了職，卻總在周末回村里。他給外婆菜園里的紅薯澆了水，除草，看著新的藤條從土里鉆出來(lái)，嫩綠色的，帶著點(diǎn)紫，像極了石磨邊那株的樣子。

清明的時(shí)候，他帶著新摘的紅薯葉回了村。三奶奶的鄰居張嬸幫他炒了盤(pán)紅薯葉，放了蒜末，香氣飄滿了整個(gè)院子。他端著盤(pán)子走到磨盤(pán)邊，把盤(pán)子放在磨盤(pán)上，像是在跟誰(shuí)分享。

風(fēng)吹過(guò)磨盤(pán)，卷起幾片去年的枯藤葉，打著旋兒飄向菜園的方向。那里的新藤已經(jīng)爬得很長(zhǎng)了，葉片在陽(yáng)光下綠得發(fā)亮，卷須在空中試探著，像在尋找可以攀附的地方。

A坐在磨盤(pán)上，看著那片新綠，忽然覺(jué)得，B說(shuō)得對(duì)，紅薯藤是有念想的。它們會(huì)在石縫里掙，在霜里熬，在土里藏，只為了在下一個(gè)春天，能再冒出點(diǎn)綠，再爬高一寸，再讓灶臺(tái)上飄起一次香。

他掏出手機(jī)，給C發(fā)了條信息，附上一張紅薯藤的照片：“它又長(zhǎng)出來(lái)了?！?/p>

很快收到了回復(fù)，只有一個(gè)笑臉表情，后面跟著一句：“我就知道?！?/p>

陽(yáng)光落在磨盤(pán)上，暖洋洋的。A拿起筷子，夾了口紅薯葉，還是記憶里的味道，帶著點(diǎn)土腥氣，卻鮮得很。他知道，只要這味道還在，有些東西就永遠(yuǎn)不會(huì)消失——像石磨不會(huì)消失，像外婆的笑不會(huì)消失，像那些在土里悄悄使勁的生命，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

上一章 綠蘿葉 樹(shù)葉的一生（不止一片樹(shù)葉哈）最新章節(jié) 下一章 月季葉