樹(shù)葉的一生（不止一片樹(shù)葉哈）

第一章：立夏的新綠

五月的風(fēng)裹著麥香，吹過(guò)農(nóng)家院墻邊的木槿樹(shù)時(shí)，總愛(ài)卷著曬場(chǎng)上的麥秸屑打旋。A就在這樣一個(gè)被晨露浸得發(fā)沉的清晨，頂破了最后一片褐綠色的芽鱗——它起初只是蜷成指腹大的一團(tuán)，嫩得發(fā)透的黃綠里泛著點(diǎn)乳白，像被陽(yáng)光吻過(guò)的玉片，怯生生地貼在去年生的枝條上。

旁邊的B早就醒了。這片長(zhǎng)在三年生枝椏上的老葉，卵形的葉片邊緣帶著細(xì)密的鋸齒，顏色是沉郁的墨綠，葉脈像浸了水的棉線，卻依舊透著股韌勁。它輕輕晃了晃葉柄，葉背的絨毛蹭過(guò)A的芽尖：“別蜷著啦，把邊兒展開(kāi)點(diǎn)，院主該來(lái)喂雞了?！?/p>

A怯怯地動(dòng)了動(dòng)，新生的葉柄還軟得像煮過(guò)的面條，被院墻上漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)一吹就打顫。它偷偷瞅著B，見(jiàn)對(duì)方正迎著東方的微光，葉片上的露珠被曬得發(fā)亮，像撒了層碎鉆?！拔摇遗卤浑u啄掉?！盇的聲音細(xì)得像蛛絲，剛出口就被風(fēng)揉碎在枝椏間。

B低低地笑了，葉尖碰了碰A的芽鱗：“咱們的柄在枝上攥著呢，比院主納鞋底的線還牢。你看東邊那簇芽，都把鱗片頂成碎片了，它們?cè)诘瘸柯陡闪撕脮裉?yáng)呢。”

A順著B的方向望去，果然，斜上方的枝條上，一個(gè)個(gè)芽苞正鼓著勁兒往外掙，有的剛露出半片葉尖，有的已經(jīng)展開(kāi)小半片，都朝著太陽(yáng)升起的方向伸著懶腰?？諝饫锘熘i圈里淡淡的腥氣，還有院角菜畦里韭菜的辛辣香。A深吸一口，感覺(jué)葉柄里像是注了點(diǎn)力氣，它試著把葉片再展開(kāi)些，那層裹著薄絨的葉面觸到晨光時(shí)，像被嬰兒的手掌輕輕托著，暖融融的癢意順著葉脈往根里鉆。

“這就是院里的夏天嗎？”A問(wèn)，聲音里裹著好奇。

“是呢，”B的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)懷念，“立夏的風(fēng)是甜的，像摻了新麥磨的粉。等再過(guò)些日子，木槿要開(kāi)花了，粉的、白的，能把院墻都綴成花簾子，招得蜜蜂能把枝椏都?jí)簭潯！?/p>

A想象著那樣的場(chǎng)景，葉尖又往前探了探。它看見(jiàn)院主推開(kāi)柴門走進(jìn)來(lái)，穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，手里提著半桶糠，腳步聲把雞群驚得咯咯叫。院主路過(guò)木槿樹(shù)時(shí)，伸手摘了片B旁邊的老葉，卷成筒狀吹了聲口哨，驚得屋檐下的燕子撲棱棱飛起來(lái)?！八谧鍪裁囱?？”A問(wèn)。

“給雞喚食呢，”B說(shuō)，“咱們的葉子能當(dāng)哨子，能墊蒸籠，還能治蚊蟲咬的包。院主的小孫子去年被蚊子叮了滿腿包，就用咱們的葉子搗了汁抹，兩天就消了?！?/p>

“葉子還能治??？”A努了努葉尖（如果樹(shù)葉有嘴的話），看著院主把糠倒進(jìn)雞槽，一群蘆花雞涌上去搶食，濺起的糠屑落在A的葉片上，像撒了層細(xì)雪。

“能呢，”B晃了晃，葉片碰撞著發(fā)出沙沙的響，“就像土地能養(yǎng)莊稼，雨水能潤(rùn)草木，萬(wàn)物都有自己的用處。不過(guò)現(xiàn)在得先長(zhǎng)結(jié)實(shí)，你看這葉脈，要像織毛衣的線一樣織成網(wǎng)，才能扛住夏天的雷陣雨。”

A低頭瞅了瞅自己葉片上細(xì)細(xì)的紋路，像張沒(méi)畫完的蜘蛛網(wǎng)。它試著繃了繃，感覺(jué)那些紋路似乎真的在變粗。陽(yáng)光越爬越高，把枝椏的影子投在地上，像幅歪歪扭扭的簡(jiǎn)筆畫。A的葉片被曬得暖暖的，葉柄里的汁液慢慢淌著，帶著股漲漲的勁兒，讓它覺(jué)得自己每天都能再撐開(kāi)一點(diǎn)。

晌午的時(shí)候，院主的小孫子搬著小馬扎坐在樹(shù)下，手里拿著根冰棍，舔得滿嘴甜。小男孩的腳丫蹭過(guò)A所在的枝條，帶起一陣風(fēng)，A嚇得往B身邊縮了縮，B卻穩(wěn)穩(wěn)地迎著光：“別怕，他是來(lái)乘涼的，昨天我看見(jiàn)他把掉在地上的花瓣夾進(jìn)課本里呢?！?/p>

小男孩吃完冰棍，把木棍插在樹(shù)底下，用手指在A的葉片上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，像在數(shù)上面的絨毛：“這片葉子好嫩呀，像小娃娃的臉?！盇感覺(jué)被點(diǎn)過(guò)的地方有點(diǎn)癢，悄悄把葉片往他手邊湊了湊，逗得小男孩咯咯笑。

院主端著一碗綠豆湯走過(guò)來(lái)，放在石桌上，粗瓷碗沿凝著水珠：“別揪葉子，等開(kāi)花了摘朵給你別在帽子上。”小男孩應(yīng)著，眼睛卻還盯著A的葉片，像發(fā)現(xiàn)了什么寶貝。

A看著祖孫倆的身影，忽然覺(jué)得這農(nóng)家院比它想的要溫柔。風(fēng)里飄來(lái)院主媳婦炒菜的香味，混著木槿樹(shù)淡淡的葉香，像媽媽哼的搖籃曲。一只七星瓢蟲從B的葉片上爬過(guò)來(lái)，停在A的葉尖上，紅底黑點(diǎn)的殼在陽(yáng)光下閃著亮，像顆會(huì)動(dòng)的紐扣。

“它是來(lái)做客的，”B說(shuō)，“幫咱們捉蚜蟲呢，你看它腿上還沾著蚜蟲的殼。”

A看著七星瓢蟲慢悠悠地爬動(dòng)，忽然覺(jué)得，夏天的木槿樹(shù)真好，有暖烘烘的陽(yáng)光，有甜甜的冰棍香，還有身邊穩(wěn)穩(wěn)的B，真好。

第二章：伏天的花影

七月的風(fēng)裹著熱浪，吹過(guò)木槿樹(shù)時(shí)，總帶著股蒸騰的潮氣。A已經(jīng)長(zhǎng)到巴掌大了，卵形的葉片邊緣鋸齒更分明了，顏色是透亮的翠綠，葉面上的絨毛褪了些，摸起來(lái)滑溜溜的，被陽(yáng)光曬得泛著油光。B的顏色深了些，墨綠里透著點(diǎn)褐，卻依舊精神，每天都迎著風(fēng)舒展。

“快看，第一朵花開(kāi)了！”B的聲音混著蟬鳴，沙沙的，帶著點(diǎn)興奮。

A順著B的方向望去，果然，枝椏頂端的花苞綻開(kāi)了，粉白的花瓣層層疊疊，像只展開(kāi)的小喇叭，花心是嫩嫩的黃，被陽(yáng)光照得透亮。一只蜜蜂“嗡嗡”地飛來(lái)，一頭扎進(jìn)花蕊里，翅膀扇得花瓣輕輕晃?！八荛_(kāi)多久呀？”A問(wèn)，聲音里帶著好奇。

“就一天，”B晃了晃，葉片碰著A發(fā)出輕響，“木槿花朝開(kāi)暮落，所以叫‘朝開(kāi)暮落花’。但你看枝椏上的花苞，一串接著一串，能從夏至開(kāi)到秋涼呢?！?/p>

A看著那朵粉白的花，忽然有點(diǎn)可惜——這么美的花，怎么只開(kāi)一天呢？正想著，院主的小孫子跑過(guò)來(lái)，踮著腳看那朵花，小手指輕輕碰了碰花瓣：“奶奶說(shuō)，木槿花能做菜，晚上摘了給我做花餅吃?！?/p>

“花還能吃？”A驚訝地問(wèn)，看著小男孩蹦蹦跳跳地跑回屋，嘴里喊著“奶奶快摘花”。

“能呢，”B說(shuō)，“用面粉裹了炸，酥酥的；或者焯水了涼拌，帶著點(diǎn)清苦，敗火。院主家每年夏天都要摘好多，晾成干冬天泡水喝?！?/p>

說(shuō)話間，院主的媳婦挎著竹籃走過(guò)來(lái)，伸手輕輕掐下那朵剛開(kāi)的花，指尖還沾著點(diǎn)黃色的花粉。她的指甲縫里帶著泥土，卻動(dòng)作輕柔，像怕碰疼了花?！斑@朵開(kāi)得正好，晚上給小寶做花餅?！彼χf(shuō)，聲音像浸了井水的西瓜，涼涼甜甜的。

風(fēng)里帶著新摘的黃瓜香，還有遠(yuǎn)處池塘里荷葉的清氣。一只蝸牛背著半透明的殼，慢慢悠悠地爬過(guò)A的葉片，留下一道銀亮的痕?！拔梗⌒狞c(diǎn)！”A有點(diǎn)氣，抖了抖葉片，把銀痕抖淡了些。

蝸牛歪頭看了看它（如果蝸牛有頭的話），觸角動(dòng)了動(dòng)，像是在道歉，又繼續(xù)往前爬，爬到一朵含苞的花苞上，停下來(lái)不動(dòng)了。B笑了：“它是來(lái)躲太陽(yáng)的，花苞底下涼快。”

午后忽然變了天，烏云壓得很低，蟬鳴一下子停了，空氣悶得像口密不透風(fēng)的鍋。B趕緊說(shuō)：“快把葉片收緊點(diǎn)，要下雷陣雨了?！?/p>

A剛照做，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)，噼里啪啦地打在葉片上。起初有點(diǎn)疼，但很快就覺(jué)得舒服了，雨水順著葉脈往下流，把上面的灰塵和蚜蟲屎都沖掉了，露出更鮮亮的綠。遠(yuǎn)處的雷聲轟隆隆地響，閃電像銀蛇一樣劃破天空。A有點(diǎn)怕，緊緊挨著B，B卻挺得筆直：“別怕，雷雨能把蟲子趕跑，還能讓土壤喝飽水，咱們的根正等著呢?！?/p>

雨下了好一陣子，停的時(shí)候，空氣里滿是清新的濕意，樹(shù)葉上掛著水珠，陽(yáng)光一照，像滿地的碎玻璃在閃。枝椏上的木槿花被打落了幾朵，粉白的花瓣落在泥里，像撒了一地碎玉。院主的小孫子光著腳丫跑出來(lái)，撿了片最大的花瓣，舉著喊：“像小船！”

A看著他把花瓣放進(jìn)積水里，看著花瓣載著顆水珠慢慢漂遠(yuǎn)，忽然覺(jué)得，就算只開(kāi)一天，能被人這樣喜歡，也值了。B的葉片上還掛著水珠，像串透明的珠子，它輕輕晃了晃：“你看，雨后的花苞更鼓了，明天會(huì)開(kāi)得更多?！?/p>

A往枝椏上看，果然，那些被雨水洗過(guò)的花苞，脹得像要裂開(kāi)，粉白的花瓣邊緣透著點(diǎn)紅，像害羞的小姑娘。院主搬著梯子走過(guò)來(lái)，給木槿樹(shù)修枝，剪子咔嚓咔嚓地響，剪下的枯枝被捆成一捆，院主說(shuō)：“這枯枝燒火正好，晚上炕能熱乎點(diǎn)。”

A看著那些被剪下的枝條，忽然明白——樹(shù)木的每一部分都有用處，開(kāi)花結(jié)果是貢獻(xiàn)，落葉成泥是貢獻(xiàn)，連枯枝都能化作溫暖。風(fēng)又起了，吹得木槿葉嘩嘩響，像是在為這生生不息的循環(huán)鼓掌。

夜里，月光爬上墻頭，把銀輝灑在葉片上，像鋪了層薄紗。A和B的影子被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，投在地上，像幅流動(dòng)的畫。遠(yuǎn)處傳來(lái)青蛙的叫聲，混著院主家炕頭的鼾聲，讓人心里暖暖的。A碰了碰B的葉片，感覺(jué)對(duì)方的葉脈像老樹(shù)根一樣結(jié)實(shí)?！懊魈?，我要看著所有花苞都開(kāi)花?！盇說(shuō)。

B笑了，葉片沙沙響：“好啊，咱們一起等。”

第三章：秋分的葉語(yǔ)

九月的風(fēng)帶著桂花香，吹過(guò)木槿樹(shù)時(shí)，總帶著點(diǎn)清冽的涼意。A的顏色變了，翠綠里摻了點(diǎn)黃，像被夕陽(yáng)染過(guò)，葉片邊緣開(kāi)始發(fā)卷，鋸齒也鈍了些。B的顏色更深了，褐綠里透著點(diǎn)紅，邊緣卷得厲害，像只揉皺的紙船，但依舊守在旁邊，每天都和A說(shuō)說(shuō)話。

“你看院主晾曬的玉米，”B指著屋檐下的金黃，聲音里帶著點(diǎn)感慨，“串成串掛在墻上，像掛了串小太陽(yáng)。秋天就是這樣，該收的收，該藏的藏?！?/p>

A看著那串串玉米，心里有點(diǎn)悵然。它想起立夏時(shí)剛冒芽的樣子，想起伏天的花影和雷陣雨，時(shí)間過(guò)得真快呀?！霸蹅兊娜~子，也要像花一樣落嗎？”A小聲問(wèn)，有點(diǎn)害怕。

“會(huì)的，但不是結(jié)束，是回家，”B輕輕碰了碰A，“葉子落了，能給樹(shù)根當(dāng)被子，來(lái)年春天，新葉就能長(zhǎng)得更壯。你看樹(shù)根下那些去年的落葉，都變成黑土了，正給根當(dāng)糧食呢。”

A往樹(shù)根下看，果然，泥土里混著些發(fā)黑的碎葉，蚯蚓在里面鉆來(lái)鉆去，把葉屑翻得勻勻的?？諝饫飵е率盏墓茸酉悖€有院主媳婦腌菜的咸香。那個(gè)總在樹(shù)下玩耍的小男孩，今天背著個(gè)小書包，由院主牽著往村口走，嘴里哼著新學(xué)的兒歌：“秋天到，秋天到，田里莊稼長(zhǎng)得好……”

“他上學(xué)了，”B說(shuō)，“以后不會(huì)天天來(lái)揪花瓣了?！?/p>

A看著小男孩的背影，忽然有點(diǎn)想念他指尖的溫度。風(fēng)里帶著遠(yuǎn)處稻田收割的動(dòng)靜，還有新翻土地的腥氣，田埂上的野菊開(kāi)得正旺，黃燦燦的，像撒了一地星星。院主的媳婦挎著籃子走來(lái)，撿起地上的落葉：“這葉子曬干了能當(dāng)柴火引，比麥秸還好用?！?/p>

A看著她把落葉撿進(jìn)籃子，忽然明白——就算落到地上，葉子也還有用處。就像木槿花，謝了能做菜，落了能肥土，從來(lái)不會(huì)真正浪費(fèi)。一只螳螂停在A的葉片上，綠色的翅膀上沾著點(diǎn)露水，舉著鐮刀似的前足，像個(gè)站崗的士兵?！八莵?lái)捉蟲子的，”B說(shuō)，“要給過(guò)冬存點(diǎn)糧食呢?！?/p>

A看著螳螂警惕地環(huán)顧四周，忽然覺(jué)得這秋天的院子藏著好多秘密。院主搬著梯子，給木槿樹(shù)刷石灰水：“刷了這個(gè)，冬天蟲子就不咬樹(shù)干了。”石灰水的白漿順著樹(shù)干往下流，像給樹(shù)穿了條白裙子，A看著覺(jué)得好笑，又有點(diǎn)溫暖——原來(lái)人會(huì)這樣細(xì)心地照顧一棵樹(shù)。

有天早上，A醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)B的葉片落了大半，剩下的幾片也卷得像枯葉蝶。A趕緊碰了碰它：“B，你怎么了？”

B的聲音很輕，像風(fēng)中的殘燭：“我要走啦，A。你看樹(shù)根下的落葉堆，那里很暖和，能聽(tīng)見(jiàn)蚯蚓說(shuō)話，能聞見(jiàn)泥土的香?！?/p>

“不要，我不想你走，”A的聲音帶著哭腔，葉片都在抖，“我們還要一起看冬天的雪呢?！?/p>

“傻孩子，”B笑了，聲音里帶著溫柔，“雪落在樹(shù)枝上很美，你要替我好好看看。等我變成了土，會(huì)順著根爬上來(lái)，變成你身上的力氣，看著你明年長(zhǎng)出新的伙伴?！?/p>

說(shuō)著，一陣風(fēng)吹來(lái)，B最后一片葉片輕輕晃了晃，然后，從枝椏上落了下去，打著旋兒，飄向樹(shù)根下的落葉堆。A眼睜睜地看著它落下去，心里空落落的，像被掏走了一塊。

那天之后，A好像一下子長(zhǎng)大了。它不再害怕落葉，每天都努力地舒展葉片，吸收最后的陽(yáng)光。院主的小孫子放學(xué)回來(lái)，會(huì)坐在樹(shù)下看書，偶爾抬頭看看A，說(shuō)：“這片葉子好堅(jiān)強(qiáng)，還沒(méi)掉呢。”A聽(tīng)了，把葉片挺得更直了。

秋分那天，院主開(kāi)始翻地，準(zhǔn)備種冬小麥。他把樹(shù)根下的落葉堆翻進(jìn)土里，鐵鍬碰撞著發(fā)出“哐當(dāng)”聲，A看見(jiàn)B的葉片混在土里，正慢慢變成黑褐色。“這是最好的肥料，”院主說(shuō)，“明年木槿準(zhǔn)能開(kāi)花更多?！?/p>

A的顏色也慢慢變成了橙黃色，它知道，自己也快要去見(jiàn)B了。風(fēng)從田野里吹來(lái)，帶著麥種的清香，A最后看了一眼這農(nóng)家院——曬場(chǎng)上的谷堆像座小山，屋檐下的玉米串閃著金，院主的小孫子正在追一只蘆花雞，笑聲像銀鈴。

風(fēng)又來(lái)了，A輕輕笑了笑，松開(kāi)了抓著枝椏的手。葉片打著旋兒落下去，掉進(jìn)翻松的泥土里，像一封寫給土地的信。在觸到泥土的那一刻，它仿佛聽(tīng)見(jiàn)了B的聲音，溫柔地說(shuō)：“歡迎回家，A。”

第四章：雪下的約定

冬天的雪如約而至，把整個(gè)農(nóng)家院都蓋成了白色。厚厚的雪層下面，A和B的葉片正在慢慢腐爛，變成黑褐色的腐殖質(zhì)，和泥土、麥秸混在一起，散發(fā)著濕潤(rùn)的氣息。

泥土里很暖和，聽(tīng)不見(jiàn)寒風(fēng)的呼嘯，也看不見(jiàn)雪花的紛飛，只有偶爾傳來(lái)的蚯蚓蠕動(dòng)聲，還有樹(shù)根吸水的細(xì)微聲響。A覺(jué)得很安心，像回到了剛出生時(shí)的芽鱗里，又像靠在B的身邊。

“B，我好像聽(tīng)見(jiàn)新的芽在長(zhǎng)了。”A在心里說(shuō)。

“我聽(tīng)見(jiàn)了，”仿佛有個(gè)聲音在回應(yīng)，是B的聲音，“你看，咱們周圍的根須又粗了些，正把咱們的養(yǎng)分送上去呢?！?/p>

A真的感覺(jué)到了，有粗壯的根須在泥土里蔓延，輕輕碰著它化成的腐殖質(zhì)，吸走那些帶著暖意的養(yǎng)分。它知道，這些養(yǎng)分將會(huì)順著樹(shù)干，送到枝椏上的芽苞里，讓它們?cè)诖禾?，長(zhǎng)出新的、綠的葉子。

院主的小孫子穿著厚厚的棉襖，跑到樹(shù)下堆雪人，紅紅的臉蛋像個(gè)蘋果。他把雪人堆在木槿樹(shù)旁，給它戴了頂破草帽，說(shuō)：“讓雪人給木槿樹(shù)站崗，別讓兔子啃樹(shù)皮?！盇在泥土里聽(tīng)著，覺(jué)得這孩子氣的話真暖。

雪化的時(shí)候，泥土開(kāi)始變軟，帶著融雪的潮氣。A感覺(jué)到自己的養(yǎng)分正一點(diǎn)點(diǎn)被根須吸走，送到更高

上一章 蔓珠莎華葉 樹(shù)葉的一生（不止一片樹(shù)葉哈）最新章節(jié)