A第一次見到那株康乃馨時(shí),是在住院部后墻的石縫里。
三月的風(fēng)還帶著料峭的寒,墻皮剝落的磚石間嵌著一蓬灰綠的葉,葉片邊緣卷著干黃的邊,像被誰揉皺了又展開的紙。最頂端抽著根細(xì)弱的莖,莖尖鼓著個(gè)小小的花苞,紫褐色的,裹得緊緊的,像顆攥在手里不肯松開的石子。
他蹲在墻根下看了很久,白大褂的下擺拖在積著薄塵的地面上,沾了圈灰。身后傳來護(hù)士站的換班鈴聲,清脆的響聲撞在走廊的玻璃窗上,碎成一片嗡嗡的回音。他沒回頭,指尖輕輕碰了碰那片卷邊的葉子,冰涼的,帶著點(diǎn)澀意。
“新來的?”一個(gè)聲音在身后響起,帶著點(diǎn)沙啞的煙嗓。
A回過頭,看見個(gè)穿深藍(lán)色病號(hào)服的男人,靠在走廊的欄桿上,手里捏著個(gè)皺巴巴的煙盒,卻沒點(diǎn)燃。男人很高,肩背卻有點(diǎn)佝僂,臉色是久病不愈的蒼黃,唯有一雙眼睛,亮得有些驚人,像浸在水里的黑曜石。
“嗯,”A站起身,拍了拍白大褂上的灰,“我是這周來輪崗的醫(yī)生,A?!?/p>
“B?!蹦腥顺读顺蹲旖?,算是笑過,目光越過他,落在墻根的那株植物上,“看它?”
“嗯,”A點(diǎn)頭,“像是康乃馨?!?/p>
“石縫里長的康乃馨,”B嗤笑一聲,聲音里帶著點(diǎn)自嘲,“命賤。”
A沒接話。他知道B。病歷上寫著,肺腺癌晚期,已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了三家醫(yī)院,到這里來,多半是等著最后那一步了。據(jù)說他以前是個(gè)建筑工人,在工地上從腳手架上摔下來過,傷了肺,后來就查出了這個(gè)病。
“它活不了,”B丟下煙盒,雙手插在病號(hào)服的口袋里,慢慢走過來,“這墻根曬不著多少太陽,土也少,澆水的話,石縫存不住水,不澆,天旱得厲害?!?/p>
A看著那個(gè)小小的花苞,沒說話。
接下來的幾天,A總會(huì)在查房的間隙繞到后墻根去。他帶了個(gè)小小的噴壺,每天早上給那株康乃馨澆一點(diǎn)點(diǎn)水,不多,剛好能潤透根部的那點(diǎn)土。B有時(shí)會(huì)站在走廊上看著他,不說話,只是看著。
花苞好像沒什么變化,還是紫褐色的,硬邦邦的。A有點(diǎn)著急,又有點(diǎn)說不清道不明的期待。他想起小時(shí)候,外婆家的院子里種滿了康乃馨,粉色的,白色的,一大叢一大叢的,夏天開得熱熱鬧鬧。外婆說,康乃馨是母親花,代表著健康和長壽。那時(shí)候他信,覺得只要花開得旺,外婆就能一直陪著他。
直到十五歲那年夏天,外婆突發(fā)腦溢血,倒在院子里的康乃馨花叢邊,手里還攥著把剛摘下來的粉色康乃馨。那束花后來插在病房的玻璃瓶里,開得格外好,粉嘟嘟的花瓣舒展著,直到外婆的呼吸停了,花瓣才一片片蔫下去,像被抽走了所有的力氣。
“別白費(fèi)力氣了?!边@天,B又靠在欄桿上,看著A給花澆水。
A直起身,噴壺在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈。“試試總沒錯(cuò)。”
B笑了,咳嗽了幾聲,咳得肩膀都在抖。他從口袋里掏出塊手帕,捂住嘴,咳完了,手帕上洇開一小片暗紅的血跡。他隨手把手帕塞回口袋,像沒事人一樣:“醫(yī)生都這么天真?”
“不是天真,”A看著他,“是總得做點(diǎn)什么?!?/p>
B的眼神暗了暗,沒再說話,轉(zhuǎn)身慢慢走回了病房。他的背影在走廊的盡頭縮成一個(gè)小小的影子,像片被風(fēng)吹得搖搖欲墜的葉子。
過了大概一周,A早上去澆水的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那個(gè)紫褐色的花苞好像鼓了點(diǎn),頂端裂開了一道小小的縫,透出點(diǎn)極淡的粉,像姑娘臉上沒抹勻的胭脂。
他心里一動(dòng),蹲下來看得更仔細(xì)了些。陽光從走廊的窗子里斜斜地照過來,剛好落在花苞上,那點(diǎn)粉色在光里顫了顫,像是活了過來。
“開了?”B的聲音突然在身后響起,嚇了A一跳。
他回過頭,看見B今天穿了件干凈的病號(hào)服,頭發(fā)也梳得整整齊齊,臉色好像比平時(shí)好看了點(diǎn)。“快了,”A指著那個(gè)花苞,“你看?!?/p>
B走過來,蹲在他身邊。兩個(gè)人離得很近,A能聞到他身上消毒水和淡淡煙草混合的味道。B的目光落在花苞上,那雙亮得驚人的眼睛里,好像有什么東西慢慢軟了下來。
“有點(diǎn)像我女兒穿的裙子,”他忽然說,聲音很輕,“粉色的,帶蕾絲邊。”
A沒說話,靜靜地聽著。
“她今年八歲,”B繼續(xù)說,手指無意識(shí)地?fù)钢鴫p里的土,“生下來就有心臟病,一直在住院。我以前在工地上拼命干活,想多賺點(diǎn)錢給她治病,結(jié)果自己先倒了。”他笑了笑,笑聲里全是苦澀,“現(xiàn)在好了,我跟她,在不同的醫(yī)院躺著,誰也顧不上誰?!?/p>
陽光慢慢移過來,落在兩人的手上。A看著B那雙布滿老繭和針孔的手,忽然覺得,這個(gè)男人和墻根下的那株康乃馨,有點(diǎn)像。都在石縫一樣的困境里,拼命地想往外掙,想活下去。
“會(huì)好的,”A低聲說,像是在安慰B,又像是在安慰自己,“花會(huì)開,人也會(huì)?!?/p>
B沒說話,只是盯著那個(gè)花苞看了很久。久到A以為他不會(huì)再開口時(shí),他才輕輕“嗯”了一聲,聲音輕得像嘆息。
那天下午,A去給B查房的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他睡著了。陽光透過窗戶,落在他的臉上,給他蒼白的臉頰鍍上了一層淡淡的金邊。床頭柜上放著一個(gè)小小的相框,里面是個(gè)扎著羊角辮的小女孩,笑得眼睛彎成了月牙,穿著條粉色的連衣裙。
A放輕腳步,退出了病房。走廊里很安靜,只有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲,像在數(shù)著時(shí)間。他走到后墻根,那株康乃馨還在靜靜地立著,花苞頂端的粉色又深了點(diǎn),像少女羞紅的臉頰。
他拿出噴壺,又給它澆了點(diǎn)水。水珠落在葉片上,折射出細(xì)碎的光。他忽然覺得,也許B說得不對,命賤的東西,有時(shí)候反而更能扛。就像這株在石縫里掙扎的康乃馨,說不定真的能開出花來。
而他能做的,就是多給它澆點(diǎn)水,多等一等。等一個(gè)花開的可能,也等一個(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)到來的奇跡。